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Misafirler dağılalı çok olmuştu. Saat yarımı çaldı. Odada ev sahibi ile 
Sergey Nikolayeviç bir de Vladimir Petroviç kaldı. 


Ev sahibi zile basarak gelen uşaklara sofrayı kaldırmasını söyledi. Sonra 
koltuğuna iyice yerleşerek cigarasını yaktı. 


— Söz sözdür, dedi. Hepimiz ilk aşkımızın hikâyesini anlatacaktık. 
Hadi sizden başlıyalım bari Sergey Nikolayeviç . 


Sarışın, toparlak, yumuk yüzlü Sergey Nikolayeviç ev sahibine baktı, 
gözlerini tavana kaldırdı. 


— Benimilk aşkım olmadı, azizim, dedi. İkincisinden başladım... 
— Nasıl yani? 


— Öyleişte. İlkin pek cici bir kıza kur yaptım. Ama bu pek masumane 
bir iş değildi. Sonrakiler de öyle... Aslına bakarsanız ömrümde bir kere âşık 
oldum: altı yaşındayken dadıma... Bu da o kadar uzakta kaldı ki tam olarak 
hatırlıyamıyorum , hatırlasam da ilgi çeken şeyler değildi galiba. 


— Peki, öyle olsun, dedi ev sahibi. Benim de ilk aşkımın hiç bir 
özelliği yok. Karım Anna ivanovna ile tanışmadan hiç âşık 
olmamıştım. Tanıştıktan sonra ailelerimiz evlenmelerimizi uygun buldu. 
Çabucak birbirimize ısındık, çok geçmeden evlendik. Aşk hikâyem bundan 
ibaret. Bu konuyu ortaya atarken doğrusu kendimi değil, sizleri; -ihtiyar 
demiyelim de genç sayılmıyacak bekârları düşünüyordum. Söz sizin, 
Vladimir Petroviç . 


Kırkında, saçları hafifçe kırlaşmış Vladimir Petroviç biraz düşündü, 
sonra, 


— Benim ilk aşkım gerçekten hep dinlediğimiz sıradan aşk 
hikâyelerine benzemez; dedi. 


— Dahaiyi ya. Anlatın... İsteriz !... diye atıldı ev sahibiyle Sergey 
Nikolayeviç . 

— Hay hay, memnuniyetle. Yalnız şöyle yapalım: anlatmayı pek 
beceremem ben. Ya kemküm eder ya da konuyu gevelerim, lüzumsuz 
ayrıntılara dalarım. Soğuk, yapmacık bir şey olur... izin verirseniz, 
hatırımda kalanları bir deftere karalayıp başka bir gün okuyayım size. 


İlkin razı olmıyan arkadaşları sonunda iki hafta sonra buluşmağa karar 
verdiler. Vladimir Petroviç de sözünde durdu, hatıralarını getirdi. 


Defterinde şunlar yazılıydı: 


On altı yaşındaydım o sıralar. 1883 yılı yazıydı. 


Ailemle birlikte Moskova'da oturuyorduk. Kaluga yolu ağzında, 
Neskuçnoye kasabasında bir yazlık kiralamıştık. Kendimi sıkmadan, yavaş 
yavaş üniversite imtihanlarına hazırlanıyordum. 


Evde kimsenin bana karıştığı yoktu. Son olarak bir Fransız eğitmenden 
de yakayı sıyırınca tam başıma buyruk oldum. Adamcağız kendi 
söyleyişiyle, Rusya'ya durup dururken «bomba gibi» ( comme une bombe) 
düşmüş, bir türlü de ısınamamıştı. Sabahtan akşama kadar odasında sırtüstü 
yatarak asık suratla iç âlemine dalardı; benimle ilgilendiği yoktu. Babam 
bana karşı müşfikti ama fazlaca üstüme düşmüyordu. Hele annem, tek 
çocukları olduğum halde hiç ilgilenmiyordu benimle; kadıncağız kendi 
derdindeydi... Babam ondan on yaş küçük, çok yakışıklı bir erkekti, 
annemle parası yüzünden evlenmişti. Kadının hayatı çırpınmalar, kıskançlık 
buhranları içinde geçiyordu. Kocasından ödü koptuğu için üzüntülerini, 
kızgınlığını açığa vuramazdı. Babam da ona hiç yüz vermiyor, hep sert, 
soğuk duruyordu; onun gibi rahat, kendinden emin, başkalarına hâkim bir 
adam görmemiştim! 


Sayfiyede geçirdiğim ilk haftalar hâlâ hatırımdadır. Şehirden 9 Mayısta 
Aziz Nikola gününde taşındık. Bol bol geziyordum. Elimde, tek bir satırını 
okumadığım Kaydanow'un tarihiyle bahçemizde, kasabada, şosede dolaşıp 
duruyordum. Kırlara çıkınca o sıralar epeyce bildiğim şiirleri yüksek sesle 
ezberden okumağa başlardım. Damarlarımda kan kıpır kıpır , yüreğimde hiç 
sebep yokken tuhaf, tatlı bir sızı vardı... İçimde ürkek bir bekleyişle, hep 
ayni hayaller çevresindeydim. Bu duyguların verdiği hüznün etkisiyle bazan 
gözlerimin yaşardığını saklamıyacağım . 


Ama yaşama, coşma isteği baharda fışkıran taze yeşillik gibi, bu şairce 
hüznü bastırıyordu. Bir atım vardı. Kendi elimle eyerliyerek kırlarda tek 


başıma saatlerce dolaşırdım. Hayvanı dörtnala kaldırdığım zamanlar 
turnuvada dövüşen şövalyelere benzetirdim kendimi. 


O sıralar belirli bir kadın, bir aşk hayali yoktu içimde. Gene de bütün 
düşüncelerime, duygularıma yepyeni, tatlı bir kadınla karşılaşmak umudu 
hâkimdi. Bütün varlığım, kanımın her damlası bir önseziyle doluydu. 


Yazlığımızda, oturduğumuz köşkten başka tek katlı ufak iki yapı daha 
vardı. Soldaki, ucuz duvar kâğıtları yapan bir atölye haline getirilmişti; 
sıska, solgun, kirpi gibi dimdik saçlı on- onbeş çocuk çalışırdı. Üstü başı 
yağ içinde bu oğlanlar cılız gövdelerinin bütün gücüyle dörtgen şeklindeki 
tahta preslerin kollarına abanıyor, kâğıtlara çeşitli desenler basıyorlardı. Sık 
sık gidip çalışmalarını seyrederdim. Sağdaki yapı geldiğimiz zaman boştu; 
kiralıktı. 


9 Mayıstan üç hafta sonra bir gün boş evin pencereleri açıldı, içerden 
kadın yüzleri göründü; bir ailenin taşındığını anladık. Annem o gün 
yemekte sofracımıza, yeni komşularımızın kim olduğunu sordu. Prenses 
Zasekina'nın adını duyunca oldukça saygıyla, 


— Prenses demek... dedi . Sonra-fakirce bir şey olmalı... diye ekledi. 
— Arabaları yok. Üç tek atlı arabayla geldiler. Eşyaları da eften püften... 
— Olsun; hiç yoktan iyidir... Bir komşumuz oldu... 


Annem sözüne devam edemedi, babamın soğuk bakışı altında ezildi, 
SUStU. 


Gerçekten prenses Zasekina zengin olamazdı. Taşındığı bina o derece 
köhne, ufak ve basıktı ki, az varlıklı bir aile bile burada oturmayı göze 
alamazdı. Tabii ben o zaman böyle şeyler üzerinde duracak çağda değildim. 
Ünvanlara da önem verdiğim yoktu: o sıralar Schiller'in «Haydutlar» ım 
yeni okumuştum. 
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Akşamları tüfeğimi sırtlayıp bahçede kargaları kovalamak en sevdiğim 
eğlenceydi. Bu kurmaz, faka basmaz yırtıcı kuşlardan öteden beri haz 
etmezdim. 


Sözünü ettiğim gün her zamanki gibi bahçeye çıkmıştım. Ama kargalar 
artık beni iyice tanımıştı. Uzaktan görür görmez kesik çığlıklar atarak 
kaçışıyorlardı, ben de bahçeyi boşuna arşınlıyordum. 


Kargaların peşinde yan binanın daracık bahçesini bahçemizden ayıran 
alçak duvara yaklaştım. Önüme bakarak gidiyordum. Birdenbire kulağıma 
birtakım sesler geldi. Duvarın öte yanına bakınca şaşkınlıktan olduğum 
yerde kaldım. 


Birkaç adım ilerde, düzlükte, ahududu yeşilliği arasında uzun boylu, ince 
yapılı bir genç kız duruyordu. Pembe çizgili entari giymiş, başına beyaz 
eşarp bağlamıştı. Kızı dört delikanlı çevrelemişti; elindeki çocukların 
«patlangaç» dedikleri gri-beyaz minik torbacık şeklinde çiçekleri 
başlarından tutarak delikanlıların alınlarında patlatıyordu. Gençler alınlarını 
sırayla hem de pek istekle uzatıyordu. Pembeli kızın hareketleri o kadar 
çekici, hâkim, ayni zamanda tatlı, alaycı ve sevimliydi ki, hayranlık 
çığlığımı güç tuttum. Bu güzel parmakların benim alnımda da bir çiçek 
patlatması için neler vermezdim o anda! 


Tüfeğimi yere düşürdüm, dünyayı unutarak genç komşumuzu seyre 
daldım. Zarif endamına, güzel ellerine, beyaz eşarpın altında hafifçe 
dağılmış sarı saçlarına, kirpiklerinin gölgelediği gözleriyle narin yanağına 
bakmağa doyamıyordum. Birdenbire, pek yakınımda, 

— Hey delikanlı, tanımadığınız genç kızlara böyle bakmak yakışır mı? 
diye bir ses duydum, fena halde bozuldum. 


Duvarın ötesinde, kısa kesilmiş siyah saçlı bir adam alaycı bakışlarla 
süzüyordu beni. Pembeli kız da dönüp baktı. Canlı, heyecan dolu bir yüzle 


bir çift iri gri gözle karşılaştım. Bu yüz 

birden hareketlendi, güldü; beyaz dişler ışıldadı, kaşlar hoş bir şekilde 
yukarı kalktı. Utancımdan kıpkırmızı oldum. Tüfeğimi yerden kaptığım gibi 
arkama bakmadan kaçtım. Neşeli, babacan bir kahkaha uğurladı beni. 
Koşarak eve döndüm, ayni hızla odama daldım, kendimi yatağın üzerine 
attım. Kalbim kopacak gibi çarpıyordu. Utanç, heyecan, neşe duyuyordum. 
Biraz yatışınca kendime çekidüzen vererek çaya indim. Genç kızın hayali 
gözümden gitmiyordu. Halimde bir başkalık olmalıydı ki babam, 


— Hayrola, bir karga mı vurdun? diye takıldı. 


İlkin, bahçede olanı anlatmak istedim. Sonra vazgeçtim, takılışına 
gülümseyerek karşılık verdim. Yatarken nedense tek ayak üstünde üç defa 
döndüm, saçlarımı özenle pomatladım ve bütün gece ölü gibi uyudum. 
Sabaha karşı uyanarak hayranlıkla etrafa bakındım; içimde bir başkalık, bir 
yenilik vardı. 


HI 


İlk düşüncem : «Bunlarla nasıl tanışabilirim?» oldu. 


Kahvaltıdan önce bahçeye İndim ama duvarın yakınına gitmediğim için 
kimseyi göremedim. Çayımı içtikten sonra sokağa çıktım, prensesin evinin 
önünden bir iki kere geçtim. Pencerelere uzaktan göz atınca kızın yüzünü 
görür gibi oldum ve korkudan hemen kaçtım. 


Neskuçnoye'nin önünde alabildiğine uzanan kumlu düzlükte gelişigüzel 
dolaşırken, « Yüzde yüz tanışmalıyım... ama nasıl?» diye düşünüyordum. 
Dünkü karşılaşmayı en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyordum. Nedense en 
canlı hatıra, kızın bana gülümsemesiydi... 


Ben dışarda tanışma plânları kurarken annem yeni komşumuzdan mektup 
almıştı meğer. Gri kâğıda yazılı mektup mahkeme celplerini, adi şarap 
şişelerini mühürlemekte kullanılan boz renkli mumla mühürlüydü. Prenses, 
imlâ hatalariyle dolu, itinasız yazılmış mektubunda annemden yardım ve 
korunmasını rica ediyordu. Onun ve çocuklarının geleceğinin bağlı olduğu 
birtakım önemli dâvalarda tesiri dokunacak nüfuzlu ahbaplarımızdan 
iltimas istiyordu. 


«Bu mektubu iki kibar hanımefendinin tanışıp komşuluk etmesi için 
vesile saydım...» sözleriyle mektubunu bitiren prenses bize gelmek için 
müsaade istiyordu. 


Annemi odasında suratı bir karış buldum: babam evde yoktu, akıl 
danışamadığı için zor durumdaydı. «Kibar bir hanımefendiye» üstelik bir 
prensese cevap vermemek olamazdı. Fransızca yazmayı uygun bulmuyordu, 
rusça imlâ bakımından o da epey zayıftı... Annem bunu bildiği için küçük 
düşmek istemiyordu. Beni görünce âdeta sevindi. 


— Komşulara git, prensese elimizden geleni yapacağımızı; onu bugün 
saat bire doğru beklediğimi haber ver; dedi. 


Gizli isteğimin böyle ansızın ve çabucak yerine gelmesi beni hem 
sevindirdi hem ürküttü. Gitmeden önce odama uğrayıp yeni bir kıravat 
bağladım, evde giymekten bıktığım devrik yakalı kısa ceketim yerine yeni 
redingotumu giydim. 
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Elimde olmadan heyecandan titriyordum. Yan binanın dar, oldukça kirli 
antresinde ak saçlı bir uşak karşıladı beni. Koyu bakır rengi yüzünde 
gülmiyen , domuz gözlerini andıran gözleri, alnıyla şakaklarında ömrümde 
görmediğim derinlikte çizgi ve kırışıklar vardı. Elindeki tabakta bir ringanın 
sadece sert kemiğiyle kuyruğunu gördüm. Çıktığı odanın kapısını ayağiyle 
örterken kısaca, 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 

— Prenses Zasekina evdeler mi? 

Kapının öte yanından tiz, titrek bir kadın sesi, 
— Vonifati ! diye duyuldu. 


Uşak cevap vermedi, kapıya döndü. Ceketinin solukluğunu, eskilikten 
parladığını, tek kalan armalı düğmenin nekadar sarı olduğunu farkettim . 
Uşak tabağı yere bırakarak içeri girdi. 


Ayni kadın sesi, 

— Karakola gittin mi? dedi. 

Uşak birşeyler mırıldandı. 

— Ne; birisi mi geldi? Komşuların küçük beyi mi ?... Pekâlâ. İçeriye al. 
Tekrar karşıma dikilen uşak, 

— Salona buyrun ; dedi, tabağı yerden kaldırdı. 


Ufak, temiz sayılmıyacak bir odaya girdim. Gelişigüzel konulmuş eşya 
fakirdi. Pencerenin önünde bir kolu kırık koltukta ellilik, başı açık, yeşil, 
eskice bir elbise giymiş çirkin bir kadın oturuyordu. Boynunda renk renk 
yünden örülmüş bir atkı vardı. Ufarak kara gözlerini dikerek burgular gibi 
bakıyordu. 


Önünde eğildim. 


— Prenses Zasekina ile müşerref oluyorum, değil mi efendim? 
— Evet, prenses Zasekina'yım . Siz de Bay B.” nin oğlusunuz, öyle mi? 
— Evet efendim. Annem yolladı beni. 


— Buyrun oturun. Vonifati , anahtarlarım nerede ?... Anahtarlarımı 
gördün mü? 
Prensese annemin cevabını söyledim. Kadın beni kalın, kırmızı 


parmaklariyle pencerenin kenarında tempo tutarak dinledi. Sözümü 
bitirince gözlerini yeniden bana dikti. Sonunda, 


— Pek güzel, gelirim; dedi, beni tepeden tırnağa süzdü. 
— Ne kadar gençsiniz. Yaşınızı sorabilir miyim? 
Elimde olmıyan bir duraklamadan sonra, 

— On altı; diye cevap verdim. 


Prenses cebinden kirli, yağ lekeleri içinde birtakım kâğıtlar çıkararak 
burnuna doğru tuttu, bir bir bakmağa başladı. Birdenbire, bütün vücudunu 
oynatarak bana döndü: 


— Güzel çağ sizinki... dedi . Sıkılmayın oğlum, resmiyete lüzum yok. 
Bizim herşeyimiz sadedir. 

Kadının biçimsiz gövdesini tiksintiyle süzdüm. «Lüzumundan fazla 
sade...» diye düşündüm. 


Tam o anda misafir odasının öbür kapısı hızla açıldı, eşikte dün bahçede 
gördüğüm genç kız belirdi. Elini salladı, dudakları şirin bir gülümsemeyle 
aralandı. Prenses dirseğini oynatarak, 


— Bu da kızım; dedi. Zinoçka , komşumuz Bay B. nin oğlu. Adınızı 
bağışlar mısınız evlâdım? 


— Vladimir . 

Heyecandan dilim dolaşıyordu. 
— Pederinizin adı? 

— Pyotr... 


— Öyle mi? Tanıdığım bir emniyet amiri vardı; onun adı da Vladimir 
Petroviç'di ... Vanifati !... Arama anahtarları, cebimdeymiş. 


Genç kız gözlerini hafifçe kısarak başını yana eğmiş, hep ayni 
gülümsemeyle bana bakmağa devam ediyordu. 


— Biz görüştük Mösyö Woldemar'la ; dedi. (Gümüş çıngırağı andıran 
sesi içimi tatlı tatlı ürpertti.) 

Bana dönerek, 

— Size bu şekilde hitabetmeme izin verir misiniz? diye ekledi. 

— Rica ederim... 

— Nerde görüştünüz? 

Genç prenses annesine cevap vermedi. Gözlerini benden ayırmadan, 

— İşiniz var mı şimdi? diye sordu. 

— Hayır efendim. 

— İyi. Yün sarmama yardım edersiniz. Gelin, odama götüreyim sizi. 

Başiyle gelmemi işaret ederek salondan çıktı. Peşinden gittim. 


Girdiğimiz oda biraz daha iyi, daha zevkle döşenmişti. Hoş o anda 
bunlara dikkat edecek halde değildim: uykuda gibiydim, içimi saran 
mutluluktan aptallaşmıştım âdeta... 


Genç prenses bir çile kırmızı yün alarak oturdu, bana da karşısındaki 
sandalyeyi gösterdi. Çileyi özenle çözdükten sonra bileklerime taktı. 
Hareketlerinde hoş, komikçe bir ciddilik, yüzünde bütün varlığını 
aydınlatan hep ayni gülümseme vardı. Yünü ikiye katladığı bir karton 
parçasına sarmağa başladı. Birden beni çabuk, ışıltılı bir bakışla süzdü. 
Kızın, çoğunda hafifçe kıstığı gözleri bütün iriliğiyle açılınca yüzü 
tamamen değişmiş, aydınlanmış gibi göründü bana. Şaşkınlığımdan 
bocaladım, ellerim titredi başımı eğdim. 


Zinaida kısa bir sessizlikten sonra. 

— Dün hakkımda ne düşündünüz, Mösyö Woldemar ? diye sordu. 
Ayıpladınız beni, değil mi? 

Bozuldum. 

— Ben mi ?... Ne münasebet... Aklımdan geçmedi öyle şey, Prenses! 


— Öyle demeyin, daha tanımıyorsunuz beni. Ben çok tuhafım. Gerçeğin 
daima yüzüme söylenmesini isterim. On altı yaşında olduğunuzu duydum; 
ben yirmi birimi doldurdum. Görüyorsunuz ya, sizden epey büyüğüm. 
Bunun için bana hep doğruyu söylemelisiniz. Anladınız mı? Bakın bana. 
Niçin yüzüme bakmıyorsunuz? 


Daha çok bozuldum ama başımı kaldırıp Zinaida'nın yüzüne baktım. 


Gülümsedi. Deminki gibi değil, başka, içten bir gülümsemeydi bu. Sesini 
alçaltarak, tatlılıkla, 


— Yüzüme istediğiniz kadar bakın, buna hiç darılmam; dedi. Ben de 
beğendim sizi. İnşallah arkadaş oluruz. 


Sonra takılarak. 
— Hoşunuza gidiyorum, değil mi? diye ekledi. 
— Prenses... diye başladım. 


— Bana sadece Zinaida Aleksandrovna deyin. Neden bütün çocuklarda, 
(düzelterek) yani bütün gençlerde demek istiyorum, içindekini söylememek 
huyu var? Büyüklere benzemek için galiba... Beni beğeniyor musunuz, 
beğenmiyor musunuz, söyleyin! 


Bu açıksözlülük hoşuma gitmekle beraber biraz kırmıştı beni. 
Karşısındakinin artık çocukluk çağından çıktığını göstermek için ciddi, ayni 
zamanda serbest bir halle, 

— Şüphesiz çok hoşuma gidiyorsunuz. Zinaida Aleksandrovna ; dedim. 
Bunu saklamıyorum. 

Ağır ağır başını salladı. Sonra birdenbire, 

— Evde bir öğretmeniniz var mı? diye sordu. 

— Hayır. Çoktandır kendi başıma çalışıyorum. 

Yalandı bu; Fransız öğretmenim gideli bir ay olmamıştı. 

— Büyüdünüz artık desenize. 

Zinaida parmaklarıma hafif bir fiske vurdu: 

— Dik tutsanıza ellerinizi! 

Olanca dikkatiyle yünü sarmağa koyuldu. Ben de onun elindeki yumakla 
ilgilenmesinden faydalanarak güzel yüzünü inceliyordum. İlkin pek belli 
etmeden, sonra cesaretlenerek yüzünün her noktası üzerinde dura dura 
bakıyordum. Dünkünden daha güzel, daha çekici buldum onu; son derece 
ince, zeki, sevimli hali vardı. 

Zinaida , beyaz storu inik pencereye sırtını vererek oturuyordu. Stordan 
sızan güneş ışığı Sarı dalgalı saçlarını, gencecik boynuyla yuvarlak 
omuzlarını, narin, sakin göğsünü tatlı tatlı aydınlatıyordu. Baktıkça gitgide 
daha cana yakın, daha değerli buluyordum onu. İçimde sanki eskiden 
tanıyormuşum, Onsuz hiç yaşamamışım gibi bir duygu vardı. Sırtındaki 


koyu renk, eskice entarinin üzerine önlük bağlamıştı. Entarinin her 
kıvrımını okşamak geliyordu içimden !... Eteğinin altından pabuçlarının ucu 
görünüyordu. Ayaklarına kapanmağı ne kadar istiyordum o anlarda !.. « 
Tanıştım onunla... Karşısında oturuyorum... Ne saadet bu Yarabbi! » diye 
düşünüyordum. İçimden taşan sevinçten iskemleden fırlamak istiyordum 
ama tuttum kendimi, sadece keyifli çocuklar gibi sandalyenin altında 
ayaklarımı sallamağa başladım. 


Genç prenses bir aralık iri, açık renk gözlerini yumaktan ayırıp bana 
çevirdi. Yüzü gülüyordu. 


— A, ne biçim bakıyorsunuz bana! diye azarlar gibi parmağını salladı. 


Kızardım. « Anladı... Herşeyin farkında .. » diye geçti içimden. O sırada 
bitişik odadan birtakım sesler, kılıç şakırtısı duyuldu. İhtiyar prenses misafir 
odasından kızına seslendi: 


— Zina, Belovzorov sana bir kedi yavrusu getirmiş. Gel buraya! 
— Kedi mi ?... 


Zinanida yumağı kucağıma fırlattı, oturduğu sandalyeden atlayıp koşarak 
odadan çıktı. Ben de kalktım. Yünle yumağı pencereye bırakarak salona 
çıktım ve şaşkınlık içinde durdum. Odanın ortasında alaca bir kedi yavrusu 
ön ayaklarını uzatmış yerde yatıyordu. Zinaida önünde çömelmiş, 
hayvancığın başını usul usul kendine çevirmeğe çalışıyordu. Prensesin yanı 
başında iri gövdesiyle iki pencerenin aralığını kaplıyan sarışın, kıvırcık 
saçlı, pembe yanaklı, gözleri fırlak, pehlivan yapılı bir süvari subayı 
duruyordu. 

— Aman ne komik şey, ne komik !., diyordu Zinaida . Gözleri gri değil, 
yeşil, kulakları da kocaman kocaman !.. Teşekkür ederim Viktor Yegoriç ; 
çok naziksiniz! 

Subay, bir gün gördüğüm gençlerden biriydi. Prensesin sözlerine büyük 
bir hızla gülümsedi, mahmuzlariyle kılıcını şıkırdatarak boyun kırdı. 

— Dün bana iri kulaklı alaca bir kedi yavrusu bulmamı emrettiniz. Ben 
de buldum. Sözünüz, emirdir benim için. Buyrun . 

Bir selâm daha çaktı. Kedi yavrusu yavaştan miyavladı, yeri koklamağa 
başladı. 


— Aç bu! diye bağırdı Zinaida . Süt getirin buna Vonifati , Sonya !.. 
Çabuk! 


Sarı entarili, boynuna soluk bir atkı bağlamış hizmetçi kadın bir çanak 
süt getirdi, kedinin önüne sürdü. Yavru birden silkindi, gözlerini yumarak 
süte saldırdı. Zinaida yavruya iyice sokulmuş, başını eğerek, yandan süt 
içişini seyrediyordu. 

Hayvancık karnını doyurdu; durduğu yerde ön ayaklarını nazlı nazlı 
kaldırıp indiriyor, hayatından memnun bir hale mırlıyordu. Zinaida 
doğruldu. Kediye ilgisi kalmamıştı artık. Hizmetçiye dönerek, 


— Götür şunu mutfağa, dedi. 
Subay sırıtarak ona sokuldu : 
— Kedi için elinizi öpmeme izin verirsiniz değil mi? 
— İkisini bile öpebilirsiniz, dedi Zinaida . Ellerini genç subaya uzattı. 
(Optürürken omuzunun üstünden bana bakıyordu). 


Olduğum yerde kıpırdamadan bu sahneyi seyrediyordum. Gülmem mi, 
bir şey söylemem mi, yoksa hiç ses çıkarmamam mı gerektiğini 
kestiremedim. Tam o sırada antrenin açık kapısından uşağımız Fedor'u 
gördüm. Yüzünü gözünü oynatarak bana işaretler yapıyordu. Yanına gittim. 


— Ne var? 

— Anneniz gönderdiler. Hâlâ cevap getirmediğiniz için darılıyorlar. 
— O kadar çok mu kaldım burada? 

— Bir saatten çok. 


— Bir saatten çok... diye tekrarladım. İç çekerek salona döndüm, 
vedalaşmağa başladım. 


Zinaida subayın arkasından başını bana doğru uzattı : 
— Nereye Mösyö Woldemar ? 
— Eve gitmem lâzım, dedim; annesine dönerek, 


— Prenses, anneme ikiye doğru bize buyuracağınızı söyliyeceğim , diye 
ekledim. 


— Evet. evet , öyle söyleyin evlâdım. İhtiyar prenses enfiye kutusunu 
çıkardı, öyle kuvvetle çekti ki, elimde olmadan titredim. Prenses sulanan 
gözlerini sık sık kırparak, 


— Öyle söyleyin, öyle... diye tekrarladı. Odadakileri bir daha 
selâmladıktan sonra çıktım. Arkamdan, 


— Bizi unutup gelmezlik etmeyin, Mösyö Woldemar ! diye Zinaida'nın 
seslenişini, neşeli gülüşünü duydum. 

Yolda, «Niye hep gülüyor?» diye düşünüyordum. Arkamdan yürüyen 
Fedor'un ses çıkarmadığı halde benden yana olmadığı belliydi. 


Annem biraz azarladı beni: ilk defa gittiğim bir evde ne diye bu kadar 
kaldığıma şaştı, ayıpladı. Karşılık vermedim, doğruca odama gittim. Az 
önceki neşem kalmamıştı, içimi sebebini bilmediğim bir hüzün kapladı. 
Ağlamamak için güç tutuyordum kendimi... Subayı kıskanıyordum. 


Söylediği saatte bize gelen prenses Zasekina annemin hiç hoşuna 
gitmemiş. Görüştükleri zaman yanlarında değildim. Yalnız yemekte 
babama, prenses Zasekina'nın une femme tr&s vulgaire (Bayağı bir kadın) 
olduğunu söyledi. Prens Sergey'e bir iltimas mektubu isterken âdeta 
sıkboğaz etmişti onu... Birtakım dâvalar , de villaines affaires d'argent 
(pürüz para işleri)la uğraşıyormuş... Fitneci tabiatta bir kadına 
benziyormuş... Gene de komşumuz ve ünvan sahibidir; bunun İçin annem 
Zasekinleri ana kız yarın yemeğe çağırmıştı. Kız sözünü duyunca 
gözlerimi tabağımın içine indirdim. 

Babam. Zasekin ailesini hatırladığını söyledi. Genç yaşta ölen prens 
Zasekin'i tanıyordu. Son derece terbiyeli, kibar fakat boş, kavgacı tabiatlı 
bir adamdı. Ömrünün büyük kısmını Paris'te geçirdiği için çevrelerinde « 
Le Parisien » diye anılıyordu. Kumarda çok büyük bir servet yitirmiş, 
sonunda galiba paralı bir evlenme yapmıştı. Babam, soğuk bir 
gülümsemeyle, 


— Böyle de olsa daha uygun bir parti yapabilirdi; diye ekledi. Oysaki 
prens Zasekin rüşvetçilikle zengin olmuş basit bir eyalet memurunun kızını 
aldı. Eline geçen parayı tutamamış, çeşitli dalavereli işlere dalarak büsbütün 
batmıştı. 


— Bari bu kadın bizden para istemeğe kalkışmasa... 

— Mümkün. Fransızca biliyor mu? 

— Çatpat . 

— Olsun. Önemi yok zaten. Kızını da mı çağırdın? Birisinden, çok 
sevimli, okumuş bir kızcağız olduğunu duydum. 


Annem dudak büktü : 


— Annesine çekmemiş desene. 


— Babasına da... Adamcağız tahsilliydi ama kafasızın biriydi. 


Annem iç çekti, düşünceye daldı. Babam sustu. Konuşma süresince 
huzursuzluk içindeydim hep. 


Yemekten sonra bahçeye indim ama bu defa tüfeğimi almadım. Kendi 
kendime Zasekinler'in bahçesine yaklaşmamağa söz verdiğim halde karşı 
gelinmez bir kuvvet çekiyordu oraya beni. Boşuna değilmiş bu; duvara 
yaklaşır yaklaşmaz Zinaida'yı gördüm. Elindeki kitaba bakarak ağır ağır 
yürüyordu. Beni farketmedi bile. Az kalsın geçip gidecekti. Birden 
toparlandım, dikkatini çekmek için hafifçe öksürdüm. Başım kaldırdı, 
yürümeğe devam ederken geniş kenarlı hasır şapkasının mavi kurdelâsını 
omuzuna atarak yüzüme baktı, sessizce gülümsedi ve gene kitaba daldı. 

Kasketini çıkarıp selâm verdim; olduğum yerde kararsızca duruyordum. 
Sonra içimi kaplıyan umutsuzlukla yürüdüm. « Çue suis - je pour elle?» ( 
Onun için neyim ki! ) diye nedense Fransızca olarak düşündüm. 

Ansızın arkamdan tanıdık adım sesleri duydum. Gelen babamdı. 

— Prensesin kızı mı bu? 

— Evet. 

— Tanışıyor musunuz? 

— Annesinde görmüştüm bu sabah. 

Babam durdu, sonra topukları üstünde çark ederek kendisine has hızlı, 
hafif adımlarla geri döndü. Zinanida'ya ulaşınca nezaketle selâmladı. 
Zinaida selâmını aldı; biraz şaşırmış gibiydi. Sonra yeniden gözlerini 
okuduğu kitaba indirdi. 

Her zaman fazla süse kaçmadan son derece kibar giyinen babamın 
endamının inceliği, hafifçe seyrekleşmiş dalgalı saçlarında şapkasının 
duruşu o günkü kadar zarif, çekici görünmemişti bana. Ben de adımlarımı 


sıklaştırarak Zinaida'ya ulaştım. Ama o. varlığımdan habersiz, hep kitaba 
bakarak önümden geçti... 


VI 


O akşam ve ertesi sabah tuhaf, acı bir . uyuşukluk içindeydim. Çalışmak 
için mahut Kaydanov'u yanıma almıştım ama ünlü tarihçinin kitabına 
bomboş gözlerle bakıyordum, « jül Sezar cenklerde cesaretiyle ün 
salmıştır...» sözlerini belki on kere üstüste okuduktan ve bir şey 
anlamadıktan sonra kitabı öteye fırlattım. 


Yemekten önce dünkü gibi saçlarımı pomatladım , redingotumu giyip 
kravat bağladım. 


— Hayrola? Bu ne süs böyle? dedi annem. Henüz üniversiteli olmadın; 
imtihanlarını verip veremiyeceğini de Tanrı bilir... Ceketin yepyeni, 
giymemen için sebep yok. 


Üzüldüm. 

— Misafirimiz var. anne ... 

— Ne misafiri... Bunlar mı misafir? 
Annem küçümser bir halle dudak büktü. 


Çaresiz boyun eğerek gündelik ceketimi giydim ama kravatımı 
çıkarmadım. 


Prensesle kızı yemekten yarım saat önce geldiler. Kocakarının sırtında bir 
gün önceki yeşil elbise vardı. Omuzlarına sarı bir atkı atmış, başına ateş 
rengi kurdelâlarla süslü, modası geçmiş bir başlık oturtmuştu. 


Gelir gelmez borç senetlerinden söz açtı. İç çekiyor, fakirliklerinden dert 
yanıyordu. Halinde hiç çekingenlik yoktu. Kendine has fütursuzlukla hızlı 
hızlı enfiye çekiyor, oturduğu koltuğu gıcırdatarak sağa sola dönüyordu. 
Prensesliğini düşündüğü yoktu galiba. Zinaida İse tam tersine, kibirli 
denecek kadar resmi ve durgundu. Her haliyle tam bir prensesti. Bakışını, 
gülümsemesini tanıyamıyordum âdeta. Ama bu haliyle olağanüstü güzeldi! 


Açık lâcivert çizgili ince yünlü bir elbise giymişti. Saçlarını İngiliz usulü 
uzun bukleler şeklinde şakaklarından yanaklarına bırakmıştı. Yüzünün 
durgun, soğuk ifadesine bu saç biçimi son derece uymuştu. 


Yanında oturan babam yemek boyunca her zamanki zarif, rahat nezaketi 
ile Zinaida ile meşgul oldu. Ama genç kızın ona bakışlarında garip, 
düşmanca denecek bir soğukluk seziliyordu. Fransızca konuşuyorlardı. 
Zinaida'nın telâffuzunun güzelliğine, temizliğine hayran oldum. 


ihtiyar prenses olanca patavatsızlığıyle alabildiğine yiyor, yemekleri 
övüyordu. Durumunu yadırgayan annem hallerini bezgin bir küçümsemeyle 
karşılıyordu. Zinaida'yı de sevmemişti. Ertesi gün, 

— Çalımından yanına varılmıyor kızın; diye fikrini söyledi. 
Kurumlanacak şey olsa bari: avec sa mine de grisette ... ( Şu aşifte haliyle ). 

— Hiç bir grisette gördün mü sen? dedi babam. 

— Daha neler! 

— Öyleyse bilmediğin şey üstüne nasıl fikir yürütüyorsun? 

Annem karşılık vermedi, somurttu. 

Bize geldikleri gün Zinaida benimle hiç ilgilenmedi. Annesi yemekten az 
sonra kalktı. Gitmeğe hazırlanırken kelimeleri uzata uzata , 

— Marya Nikolayevna , Pyotr Vasilyeviç ; artık umudum sizde, 
kanadınıza sığınıyorum; dedi. Ne yapalım, düşmez kalkmaz bir Allah. 
Prensesliğim var ama ünvan karın doyurmaz. 

Prenses sözünü tatsız bir gülüşle bitirdi. Babam saygıyla önünde eğildi, 
kapıya kadar uğurladı. Ben de kısacık ceketimin içinde idam hükmü giymiş 
adam haliyle yere bakarak antrede duruyordum. Zinaida'nın soğukluğu 
bitirmişti beni. Fakat, kız kapıdan çıkarken o eski tatlı bakışıyle , 


— Bu akşam sekizde bize gelin... Muhakkak ama !., diye çabuk çabuk 
fısıldadı. 


Şaşkınlığımdan ne yapacağımı bilemedim. Başımı kaldırdığım zaman 
Zinaida başını beyaz eşarpiyle sarmış, hızlı adımlarla annnesine 
yetişiyordu. 


VE 


O akşam alnımdaki saçları itina ile kabartmış, redingotum sırtımda tam 
sekizde Zasekinler'in antresine giriyordum. 


İhtiyar uşakları beni soğuk bir bakışla süzdükten sonra oturduğu 
peykeden isteksizce doğruldu. Salondan uğultu halinde neşeli sesler 
geliyordu. Kapıyı araladım ve eşikte şaşkınlık içinde durdum. 


Genç prenses odanın ortasında bir sandalye üzerinde, elinde bir erkek 
şapkasıyla duruyordu. Beş delikanlı sandalyeyi çevrelemiş, ellerini şapkaya 
daldırarak içinden birşeyler alıyorlardı. Zinaida arada bir şapkayı hızla 
sallayarak gençlerin ulaşamıyacağı yüksekliğe kaldırıyor, kahkahadan 
kırılıyordu. Beni görünce yere atladı. 


— Durun çocuklar, durun ,. bir komşumuz daha geldi. Ona da bir bilet 
verelim! diye bağırdı. Sonra koluma yapışarak beni içeriye sürükledi : 

— Messieurs , komşumuzun oğlu Mösyö Woldemar . 

Sonra odadakileri bana tanıtmağa başladı : 

— Kont Malevski , doktor Luşin , şair Maydanov , emekli yüzbaşı 
Nirmatzki . Bu da daha önce gördüğümüz süvarimiz Belovzorov . Arkadaş 
olun. 

O kadar şaşırdım, mahçup oldum ki kimseye doğru dürüst selâm vermeği 
bile beceremedim. Gençler arasında bir de doktor Luşin'i tanıdım: o gün 
bahçede beni insafsızca bozan esmer adamdı: öbürlerini hiç görmemiştim. 


— Hadi Mösyö Woldemar'a da bir bilet verelim, diye tekrarladı Zinaida . 
Bir bilet kesin, Kont; çabuk. 


— Oyunumuza katılmadan nasıl olur... 


Kont erkek güzeli, son derece şık, siyah saçlı, derin bakışlı bir gençti. 
Çekme burnu, ufak ağzını süsleyen ince bıyiğiyle gerçekten yakışıklı bir 
erkekti. Hafif Polonya şivesiyle konuşuyordu. 


— Evet, haksızlık bu! diye emekli yüzbaşı da konta katıldı. 

Emekli yüzbaşı dedikleri adam kırk yaşında, yüzü çirkin denecek kadar 
çopur, saçları arap kıvırcığı, sırtı kanburca , eğri bacaklı birisiydi. Apuletsiz 
askeri redingot giymiş, önünü iliklememişti. 

Zinaida omuz silkti: 

— Fikrinizi sormadım; bilet hazırlayın. 

Sonra bana dönerek, 


— Oyunumuza ilk defa katıldığınız için size ufak bir iltimas yapıyoruz 
Mösyö Woldemar . dedi . Söylenip durmayın orada Malevski ; ne 
söyledimse onu yapın. 


Kont omuzlarını oynattı gene de uysallıkla 


başını eğdi, yüzüklerle süslü beyaz eline kalemi alarak ufak bir kâğıt 
parçasına bir şeyler yazdı. 


— Mösyö Woldemar'a meseleyi anlatalım bari; delikanlıyı şaşkına 
çevirdiniz! dedi doktor Luşin , sesi hafif alaylıydı. 


— «Kader-Kısmet» oyununu bilirsiniz, değil mi? Dolu bileti çeken 
prensesin elini öpecek. Hepsi bu kadar. 


Luşin'in yüzüne bön bön baktım. Şaşkınlığım hâlâ geçmemişti. 
Zinaida tekrar sandalyeye çıkıp elindeki şapkayı salladı. Ben de öbür 


gençlere katılarak sandalyeye yaklaştım. Prenses uzun boylu, uzun saçlı, 
Zayıf, gözleri bozukça olan gence. 


— Maydanov , dedi. Şairliğiniz ulugönüllü olmanızı gerektirir. Biletinizi 
Mösyö Woldemar'a versenize; kazanma şansı ikileşsin. 


Maydanov «Hayır» anlamında başını salladı. 


Şapkaya en son ben elimi daldırdım. Çektiğim bileti açar açmaz kâğıttaki 
«Öpücük» kelimesini gördüm ve elimde olmadan, 


— Öpücük! diye haykırdım. 
— Bravo! Siz kazandınız, Mösyö Woldemar . Memnun oldum doğrusu. 


Zinaida sandalyeden indi, tatlı, ışıltılı bakışını gözlerimin içine dikti. 
Heyecanımdan dünyayı unutmuştum. Zinaida yüzüme eğilerek, 


— Siz de memnun musunuz? diye sordu. 


— Ben... ben mi? 


Tam o sırada Belovzorov bana, 
— Biletinizi bana devredin... yüz ruble karşılığında... dediğini duydum. 


Subayı öyle kızgın bir bakışla süzdüm ki, Zinaida alkışladı, doktor Luşin 
de. 


— Aferin! diye bağırdı. Sonra, 


— Oyunu yöneten benim; size ne yapacağınızı anlatacağım, dedi. Bir 
dizinizi yere koyarak prensesin elini öpeceksiniz, Mösyö Woldemar . Usul 
bu. 


Karşımda duran Zinaida sanki yüzümü daha iyi görmek için başını 
eğmiş, gülümser bakışıyle süzüyordu beni. Şaşkınlık, telâş içinde iki 
dizimin üstüne çöktüm. Uzatılan eli de öyle beceriksizce öptüm ki 
Zinaida'nın tırnağı burnumun ucunu hafifçe çizdi. 


— Tamam! dedi Luşin , doğrulmama yardım etti. 


«Kader - Kısmet» oyununa devam ettik. Zinaida beni yanına oturttu. 
Neler uyduruyordu! Bir keresinde «Heykel olmak» ona düştü. Hey kelin 
kaidesi olarak çirkin Nirmatzki'yi seçti, adamcağızı yüzü koyun yatırdı. 
Ortalık kahkahalarımızdan, haykırmalarımızdan inliyordu. 

Benim gibi ağırbaşlı, etikete pek önem verilen bir evde yetişmiş bir genç 
için bu derece taşkın, patavatsız, çılgınca eğlenceler ve yepyeni. 
tanımadığım muhit hayli baş döndürücüydü, serseme çevirdi beni. 
Herkesten hızlı gülüyor. herkesten çok gürültü, gevezelik ediyordum. O 
kadar ki, bitişik odada mahut işlerini görüşmek için kasabadan çağırttığı bir 
memurla konuşan ihtiyar prenses dışarı çıkıp bana baktı. Ama aldıran kim! 
O coşkun halimle hiç bir şeyin, başka misafirlerin alaylı, yan bakışlarının 
bile farkında değildim, daha doğrusu vızgeliyordu bunlar bana. 


Zinanida bütün misafirleri arasında açıktan açığa benimle ilgileniyor, 
yanından ayırmıyordu beni. «Kader-Kısmet» oyununda bir kere de benim 
ona sırrımı açmam gerekti. Başlarımız ipekli şalın altında, alınlarımız 
birbirine değecek kadar yakındı. Yüzümde Zinaida'nın yakıcı nefesini, saç 
tellerinin gıdıklayan dokunuşunu hissettiğim zaman bayılacak gibi oldum. 
Hepsini sanki dün olmuş gibi bütün açıklığiyle hatırlıyorum şimdi... 
Susuyordum. Zinaida muzip, esrarlı bir gülümsemeyle yüzüme bakıyor, ben 
de renkten renge giriyor, başımı öteye çevirip kıskıs gülüyordum; 
konuşacak halim yoktu zaten! 


Bu oyundan bıkınca halka çevirmeğe başladık. Daldığım zaman 
Zinaida'nın parmaklarıma sert, kuvvetli fiske indirmeleri öyle hoşuma 
gidiyordu ki, sonunda mahsus ellerimi beceriksizce oynatmaya başladım. O 
da beni kızdırmak için hilemin farkında değilmiş gibi davranıyordu. 


Neler yapmadık o gece! Klavsen çaldık, şarkı söyledik, dans ettik; 
çingene çergisi kurduk. Nirmatzki'yi ayı postuna sardık, tuzlu su içirdik. 
Kont Malevski iskambil kâğıtlariyle çeşitli hünerler gösterdi, sonunda Wist 
oynar gibi hepimize kâğıt dağıtarak kaş göz arasında bütün kozları kendine 
verdi. Doktor Luşin kendine has alaylı haliyle onun bu «marifetini» 
alkışladı. Maydanov , « Kaatil » adındaki manzumesinden bir parça okudu. 
(Romantizmin en hareketli devresindeydik...) Kitabın adı siyah kapağın 
üzerine kan kırmızı harflerle yazılmıştı. 


Azgınlığımızın hızı kesilmiyordu. Bir aralık içimizden biri, prensesle 
görüşen memurun şapkasını aşırdı. Adamcağıza ancak «Kazaska» 
oynattıktan sonra şapkasını geri verdik. İhtiyar uşak Vonifati'ye kadın 
başlığı, prenses Zinaida '-ya da erkek şapkası giydirdik... 


Hangilerini sayayım !.. Bu çılgınca eğlenceye sadece subay Belovzorov 
katılmamıştı. Kaşları çatık, asık suratla odanın bir köşesinde tek başına 
oturuyordu. Gözleri zaman zaman içinde kaynıyan hiddetten kanlanıyor, 
yüzü morarırcasına kızarıyordu. Üzerimize atılıp hepimizi birer köpek 
yavrusu gibi öteye beriye savuracak gibi bir hali vardı. Ama Zinaida'nın bir 
bakışı, parmağını şakacıktan tehdit eder gibi sallayışı öfkesini sindiriyor, 
oturduğu köşeye mıhlıyordu. 


Sonunda hiç birimizde daha fazla azacak hal kalmadı. Kendi deyimiyle, 
böyle şeylere «talimli» olan ihtiyar prenses bile dinlenmek ihtiyacı duydu. 

On ikiye doğru yemek verildi: taş gibi kuru. bayat bir peynirle içi 
jambonlu soğuk börekler... Bana sorarsanız, bunlar kaz ciğeri ezmesinden 
de lezzetli, nefis şeylerdi! Sofrada bir şişe şarap da vardı. Tuhaf biçimli 
şişenin rengi koyu, ağzı geniş ve şişkindi, içindeki şarap şaraptan çok gül 
suyu kokuyordu: zaten içen de yoktu ya! 

Zasekinler'den yorgunluktan bitkin ama son derece mutlu çıkmıştım. 
Vedalaşırken Zinaida hep o manalı gülümsemesiyle beni süzerek kuvvetle 
elimi sıktı. 


Dışarda koyu gecenin ağır, nemli soluğu alev gibi yüzümü yaladı. Gökte 
boyuna şekil değiştiren bulutlar yaklaşan fırtınayı haber veriyordu. Rengi 


koyulmuş ağaçların gölgesinde huzuruz bir homurtuyla rüzgâr 
hışırdıyordu. Ufkun ötesinden, kendi kendine homurdanır gibi gök 
gürültüsünün boğuk gürlemeleri geliyordu. 


Eve arka kapıdan sessizce girip usulca odama süzüldüm. Kapının 
önünde, yer yatağında yatan lalamın üstünden atlarken adam uyanıverdi. 
Geç vakte kadar eve dönmediğim için annemin kızdığını, beni çağırtmak 
istediğini anlattı: babam bırakmamıştı. 


Anneme hayırlı geceler dilemeden, kutsamasını almadan yatmazdım. Bir 
suç işlemiştim ama olmuş bir kere... Lalama, yalnız başıma yatacağımı 
söyledim, ışığı söndürdüm. Ama ne soyundum ne de yatağıma girdim. 
İliştiğim iskemlede kıpırdamadan oturuyordum. İçimde fokur fokur 
kaynıyan yeni, tatlı duyguları dinliyor, âşık olduğumu düşündükçe kâh 
sessizce gülüyor, kâh tatlı tatlı ürperiyordum. 


Aşk buydu demek !.. Zinaida'nın yüzü gecenin karanlığında kayar gibi 
önümden geçiyor, ama büsbütün uzaklaşmıyordu. Dudaklarında, 
ayrıldığımız andaki esrarlı gülümseme, yandan beni kollıyan bakışı hep 
gözümün önündeydi... 

Oturduğum sandalyeden yavaşça kalktım, parmak uçlarıma basarak 
yatağıma gittim. Soyunmadan, sanki sert, hızlı bir hareketle içimdekileri 
ürkütmekten korkuyormuş gibi usulca uzandım. Gözlerim açık yatıyordum. 
Bir aralık odamın hafif beyazımtrak bir ışıkla aydınlandığının farkına 
vardım. Başımı pencereye çevirdim. «Fırtına geliyor...» diye düşündüm. 
Yanılmamıştım; henüz uzaktaki fırtınanın belirtisiydi bu. Gök gürlemeleri 
duyulmuyor, sadece can çekişen kuşun kanat titremelerine benziyen kesik 
kesik, çatal biçiminde şimşeklerin ışıldaması göz alıyordu. 


Kalkıp pencereye yaklaştım, gün ağarana kadar öylece kaldım. Artık 
şimşekler ardı kesilmeden çakıyordu. Apaydın, halkın serçe gecesi dediği 
bir geceydi bu. Issız kumluğa, Neskuçnoye bahçesinin karaltısına; şimşeğin 
her parıldayışta aydınlattığı uzaktaki sarımtrak yapılara bakıyordum. 


Şimşeklerin sessiz ışıldaması içimdeki gizli duyguları cevaplıyordu 
âdeta. Gün ağarmağa, tanyeri benek benek kızıllaşmağa başlayınca 
şimşeklerin rengi soldu. Sonunda, günü müjdeleyen, huzura kavuşturan 
güneşin muhteşem ışığıyla temelli kayboldular... Ruhumdaki şimşekler de 
dağılıp gitti. İçimi sonsuz bir yorgunluk, bir sessizlik kapladı. Sadece 
Zinaida'nın hayali kanatlanmış gibi çevremde uçuşarak ayrılmıyordu 
benden. Ama o da, bataklığın zehirli bitkilerine saplanıp selâmete çıkan bir 


kuğu gibiydi... Uykuya dalarken, hayranlık dolu düşüncelerim gene onunla 
beraberdi. 


VEHI 


Ertesi sabah kahvaltıya indiğim zaman, annemden işittiğim azar 
tahminlerimden daha hafif oldu. Prenseste geçirdiğim gecenin nasıl 
olduğunu sordu. Sorularım ayrıntıya kaçmadan, herşeye çok saf. sevimli bir 
hava vererek cevap veriyordum. 


— Ne olursa olsun, comme il faut ( Kibar. ) insanlar değil bunlar. 
Sınavlarına hazırlanmalısın şimdi; boyuna oraya taşınıp durma. 


Annemin çalışmama gösterdiği ilginin bu kadarla kalacağını bildiğim 
için karşılık vermedim. 


Kahvaltıdan sonra babam koluma girdi, birlikte bahçeye çıktık. O da, 
Zasekinler'de gördüklerimi sordu. 


Babamın, üzerimde garip bir etkisi vardı. Münasebetlerimiz de öyle; her 
baba- oğulunkine benzemezdi. Eğitimimle hemen hemen hiç ilgilenmezdi, 
hırpalamazdı da. Hattâ diyebilirim ki çok nazik davranırdı bana karşı. 
Yalnız... aramızda yakınlığa da fırsat bırakmazdı. Babamı hem sever hem 
hayranlık duyardım, gözümde örnek bir erkekti o! Aramızda mesafe 
bırakan gizli bir elin varlığım hisetmesem ne kadar bağlanacaktım ona! 
İstediği anda bir kelime, tek bir hareketle içimde sonsuz bir güven 
uyandırırdı. Ona kalbimi açar; akıllı, tecrübeli bir arkadaşla, hoşgörür bir 
eğiticiyle konuşur gibi aklıma geleni söylerdim. Bir an sonra o el tatlılıkla, 
yumuşaklıkla beni gene kendinden uzaklaştırırdı. 


Bazan durup dururken coşar, çocuk gibi benimle altalta üstüste güreşir 
oynardı. (Vücut hareketlerinin her türlüsünü severdi zaten). Bir defa ama 
hatırlıyorum, topu topu bir defa, öyle derin bir şefkatle sevmişti ki beni, 
ağlıyacaktım nerdeyse. Ama bu hal sadece bir an sürdü. Şefkati, neşesi 
birden, belirli bir sebep yokken sönüverdi. Ben de içim sızlıyarak 
kabuğuma çekilmek zorunda kaldım. Daha sonraları babamın karakteri 
üzerinde düşünürken onu ne benim, ne de aile hayatının ilgilendirdiğini, 


başka şeylerde gözü olduğunu ve bunlardan kıyasıya faydalandığını 
anladım. Bir keresinde bana. « Eline geçen hiç bir fırsatı kaçırma, yalnız 
kendini kaptırmamağa bak! Hayatta en önemli şey, hür olmak... » demişti. 
Başka bir gün, toy demokratlığımla böbürlenerek hürriyetten söz açmıştım. 
(Babamın o gün iyiliği üstündeydi, herşeyden konuşulabilirdi). 

— Hürriyet... dedi . Hürriyetten daha önemlisi nedir, bilir misin? 

— Nedir? 
Mi İrade; hürriyetten de değerlidir, çünkü onunla kudret sahibi olabilirsin. 
Istemeyi bildikten sonra hür olursun, emredersin... 


Babam herşeyden önce ve herşeyden çok yaşamak istiyordu; yaşıyordu 
da... Belki bir önseziyle hayatın nimetlerinden uzun zaman 
faydalanamıyacağını hissetmişti: kırk iki yaşında öldü. 


Zasekinler'e ziyaretimi hiç bir şeyi unutmadan anlattım ona. Banka 
oturmuş, kırbacının ucuyla kuma birşeyler çizerek kâh dalgın kâh ilgiyle 
dinliyordu beni. Arada bir neşeyle gülümseyerek tatlı, biraz da tuhaf bir 
bakışla beni süzüyor, kısa sorularla, nükteli sözlerle âdeta kışkırtmak 
istiyordu. 


İlkin Zinaida'nın adını anmağa çekiniyordum. Sonunda açıldım, kızı 
dilim döndüğü kadar övmeğe başladım. Babam hep öyle kıskıs gülüyordu. 
Bir ara daldı, bir şeyler düşünür gibi silkindi, gerinerek kalktı. 

Az önce binek atının hazırlanmasını söylemişti. Babam gerçekten yaman 
bir biniciydi; en azgın atları muma çevirirdi. 

— Ben de geleyim mi baba? dedim . 

Yüzü her zamanki hoş. ama içine kapanık ifadesini aldı. 

— Yo gelme. Canın ata binmek istiyorsa yalnız git. Ben de gitmiyeceğim 
zaten; seyise söyle. 

Dönerek hızla uzaklaştı, bahçeden çıktı. Peşinden baka kaldım. Gidişini, 
duvarın üstünden görünen şapkasının hareketinden izliyordum: Zasekinlere 
gidiyordu. 

Babam prenseslerde bir saat kadar kaldı, döner dönmez kasabaya gitti. O 
gün eve geç döndü. 

Akşam yemeğinden sonra ben de Zasekinler'e gittim. Salonda örgü ören 
ihtiyar prensesten başkası yoktu. Beni görünce şişlerinden birinin ucunu 


başlığının altına soktu, başını kaşıdı, sonra kendisi için bir dilekçe temize 
çekip çekemiyeceğimi sordu. 


— Tabii efendim, memnuniyetle; dedim, yanındaki sandalyenin ucuna 
iliştim. 

— Ama okunaklı, iri iri yazın, e mi? Prenses bana hayli kirli bir kâğıt 
parçası uzattı; 

— Bugün yazabilir misiniz oğlum? 

— Hay hay, hemen bu akşam yazarım. Bitişik oda kapısı hafifçe aralandı, 
Zinaida'nın yüzü göründü. Solgun, düşünceli bir hali vardı; saçlarını gelişi 
güzel arkaya toplamıştı, iri gözleri ilgisizce üzerimden kaydı; sessizce 
kapıyı kapadı. 


İhtiyar prenses, 
— Zina, azcık buraya gel kızım! diye seslendi ama karşılık çıkmadı. 


Kocakarının dilekçesini beraber götürdüm, odamda yatana kadar bununla 
uğraştım. 
IX 


«Aşkım» o gün başladı işte. O sıralar kendimi ilk defa işe giren bir insan 
gibi hissediyordum: artık başıboş bir delikanlı değildim, içim doluydu 
âşıktım... Ama o gün yalnız aşkım dağil , üzüntülerim, acılarım da beraber 
başlamıştı. 


Zinaida'dan ayrıyken çile dolduruyordum. Kafam çalışmıyor, bir iş 
tutamıyordum; kavuştuğum zaman da huzurum yoktu. Kıskançlıktan kendi 
kendimi yiyordum. Onun yanında kendimi değersiz, küçük görüyor ya 
aptalca küsüyor ya da yaltaklanmağa başlıyordum. Kaç kere evlerine bir 
daha adım atmamak için kesin kararlar vermiştim! Sonra karşı gelinmez bir 
kuvvetle yeniden sürükleniyordum oraya... 


Zinaida ona âşık olduğumu çabucak anlamıştı - zaten sakladığım yoktu. 
Eğleniyordu aşkımla; takılmalariyle , şımarık halleriyle durmadan üzüyordu 
beni. 


Genç prensese âşık olan sadece ben değildim. Evlerine girip çıkan 
gençlerin hepsine ayrı ayrı bazan umut veriyor, bazan yüreklerine 
indiriyordu. «Âşıklar» ını parmağının ucunda oynatmak. kendi söyleyişiyle, 
«birbirlerine toslatmak» en sevdiği eğlencelerinden biriydi. Benim gibi 
ötekiler de Zinaida'nın bütün kaprislerine seve seve boyun eğiyordu. Hayat 


fışkıran, güzellik dolu bu varlığın bambaşka, hoş, sevimli bir kurnazlığı, 
adamsendeliği , hoppalık ve sadeliği, usluluk ve haşhaşarılığı vardı. Ne 
yapsa, ne söylese kendine hı has ince bir çekicilik, içten taşan bir güç 
seziliyordu. Görünüşü de öyleydi: durmadan değişensen yüzü içindeki 
coşkunluğu yansıtıyordu. Bakışları bir anda hem alaycı, hem düşünceli, 
hem ateşli olabiliyordu. Ona gönül kaptıranlardan hiç birini ihmal etmiyor, 
hepsini idare ediyordu, herbirine ihtiyacı vardı... 


«Vahşim» ya da da kısaca «Benimki» diye çağırdığı süvari subaybayı 
Belovzorov , Zinaida'nın bir kaş işaretiyle kendini ateşe atmağa hazırdı. Ne 
zekâsına, ne de başbaşka erdemlerine güvenmediği için genç prensese 
evlenme teklif ediyor, kapalı olarak, başkalarının evlerine sadece vakit 
geçirmeğe geldiğini söylüyordu. 

Maydanov Zinaida'nın şair damarını okşuyordu. Yazarların çoğu gibi 
tabiatça soğuktu; Zinaida'yı hattâ belki kendisini de ona âşık olduğunu 
âdeta zorla inandırmağa çalışıyor, adına yazdığı sayısız şiirlerde göklere 
çıkarıyordu onu. Şiirlerini tabii olmıyan ama, içten kopan coşkun bir 
heyecanla okuyordu. Zinaida duygulanmakla beraber hafiften alaya 
alıyordu âşık şairi; pek inandığı yoktu galiba... Maydanov'un birkaç şiirini 
dinledikten sonra, deyimine göre, -havayı temizlemek için- Puşkin'in 
şiirlerini okutuyordu ona. 


Alaycı, ama sadece lâflariyle sinik olan doktor Luşin Zinaida'yı herkesten 
daha iyi tanıyordu. Yüzüne karşı ve arkasından atıp tuttuğu halde, 
ötekilerden daha içten seviyordu onu. Genç prenses, doktoru saymakla 
beraber yüz vermiyor, hırçın bir sevinçle, onun da başkaları gibi avucunda 
olduğunu duyuruyordu. Bir kere aralarında bulunduğum sırada, «Ben bir 
koket, kalpsiz, aktris ruhlu bir kızım,» dedi. « Verin elinizi de iğne 
batırayım. Canınız acıdığı halde sırf şu delikanlıya kabadayılığınızı 
göstermek için güleceksiniz, doğrulukla övünen sayın bayım! » 


Luşin kızardı, başını çevirip dudağını ısırdı; sonunda elini uzattı. Zinaida 
iğneyi batırdı. Luşin gerçekten gülmeğe başladı. Zinaida da gülüyor, iğneyi 
gittikçe daha hızlı batırıyor, doktorun gözlerinin içine bakıyor, o da bakışını 
onun gözlerinden kaçırmağa çalışıyordu. 


Hiç anlamadığım şey, Zinaida'nın Kont Malevski'ye karşı durumuydu. 
Yakışıklı, becerikli, muhakkak ki zeki olan kont, benim gibi on altı yaşında 
toy bir delikanlıJla bile yapmacıklı içten olmıyan halleriyle şüphe 


uyandırıyordu. Zinaida'nın bunların farkına varmamasına şaşıyordum. Ama 
kim bilir, belki farkındaydı da aldırış etmiyordu... 


Zinaida'nın konta karşı duruşu gibi, bulunduğu çevreyi küçümsemesi, 
kendini herkesten üstün görmesi, başına buyruk hareketleri gördüğü yanlış 
eğitimle, bulunduğu abur cubur muhitle hattâ annesinin hiç de olumlu 
sayılmıyan etkisiyle âçıklanabilirdi . Evinde gördüğü örnekler ister istemez 
herşeye karşı bir umursamazlık yarattı onda. Örneğin, uşakları Vonifati 
evde şeker kalmadığını haber verir; toplantılarında çirkin bir dedikodu 
yüzünden bir hırgür çıkar; Zinaida tam bir vurdumduymazlıkla, 

— Adam sen de... Bana ne! diye üstünde bir an bile durmazdı. 

Ben de aralarında piştim, birçok şeyi hoşgörür oldum. Fakat şu 
Malevski'nin kendine has tilki kıvranışlariyle Zinaida*ya sokulmasına hiç 
dayanamıyordum. Kızın oturduğu iskemlenin arkalığına abanıp, kendini 
beğenmiş bir halle kulağına birşeyler fısıldamağa başlayınca kan beynime 
sıçradı. Ama Zinaida , Malevski'yi hiç yadırgamadan, dikkatli dikkatli 
dinlerdi. 


Bir gün dayanamadım: 

— Şu adamı ne diye evinize kabul ediyorsunuz? dedim . 
Güldü: 

— Bıyıkları hoşuma gidiyor da... Siz anlıyamazsınız bunu. 
Başka bir sefer, 


— Onu sevdiğimi mi sanıyorsunuz? dedi . Küçümsediğim kimseleri 
sevemem. Beni dize getiren birisi çıkmalı, o zaman... Ama böylesinden 
Tanrı korusun! Doğrusu boyunduruk altına girmeğe niyetim yok. 


— Hiç sevmiyecek misiniz? 
— Neden? Sizi seviyorum işte... 


Zinaida güldü, elinde tuttuğu eldivenle burnuma bir fiske vurdu. 
Açıkçası, benimle dilediği gibi eğleniyordu. Her gün görüştüğümüz o üç 
hafta süresince bana yaptıkları anlatmakla bitmez! 

Bize seyrek gelirdi. Buna üzüldüğüm yoktu, çünkü evimize gelince tam 
bir prenses kesilir, soğuk halleriyle âdeta ürkütürdü beni. Annem 
duruşumdan bir şey sezmesin diye ödüm kopardı. Zinaida'yı sevmediği için 
herşeyi gözüne batıyordu. Babamdan o kadar çekinmiyordum, o da halimi 
farketmiyor gibiydi; Zinaida ile az, vakarla, mânalı mânalı konuşurdu. 


Bir zaman geldi ki çalışmayı, okumayı herşeyi bıraktım; kırda 
dolaşmaktan, ata binmekten bile vazgeçtim. Kösteklenmiş gibi hep sevgili 
evin çevresinde dolaşıyordum, elimde olsa hiç ayrılmıyacaktım oradan. 
Yazık ki bazan annem söylenmeğe başlıyordu, bazan da Zinaida 
sepetliyordu beni. Böyle zamanlarda ya odama kapanıyor, ya da bahçemizin 
en kuytu bir köşesine kaçıyordum. Tuğladan, yüksekçe, yıkık bir 
limonluğun duvarının üstüne çıkardım. Ayaklarımı aşağı sarkıtarak 
saatlerce, çevremde olanlardan habersiz otururdum. Tozlu ısırganlar 
arasında beyaz kelebekler tembel tembel uçuşur, afacan bir serçe önümde 
bir tuğla parçasında kuyruğu dikleşmiş, sağa sola dönerek cırlak bir sesle 
öterdi. Gözü benden korkmuş kargalar pek sokulmadan, seyrek yapraklı bir 
âkkayının dallarında haykırışırlardı. Akşam güneşiyle ılık, hafif bir rüzgâr 
dalları tatlı tatlı okşarken Donskoy Manastırından zaman zaman ağır, 
hüzünlü çan sesleri gelirdi. İçim anlatılmaz, karışık duygularla dolardı: 
Kederle sevinç, yarına karşı hem güçlü hem garip, anlaşılmaz bir korku 
duyardım. O sıralar bunların hiç birini kendime açıklıyamıyordum , hepsine 
toptan « Zinaida » adını vere bilirdim. 


Zinaida benimle fare ile kedi oyununa devam ediyordu. Saati saatine 
uymazdı. Cilveli, müşfik denecek kadar yumuşak görünürken 
duygulandığını sezince hemen kendini çekerdi. Ben de süklüm püklüm 
uzaklaşıyor bir zaman yanına yaramıyordum. 


Hâlâ hatırımdadır; birkaç gün böyle soğuk, ilgisiz durmuştu. Evlerine süt 
dökmüş kedi gibi korka korka giriyordum. O günlerde para işlerinin aksi 
gitmesi yüzünden sağa sola çatan, hattâ karakol komiseriyle bir iki kere 
atışan ihtiyar prensese bile sokulup ondan yardım bekler hale geldim. 


Bir gün bahçede, mahut duvarın önünden geçerken Zinaida'yı gördüm. 
Başını ellerine almış, yere, yeşilliğin üstüne uzanmıştı. Yavaşça uzaklaşmak 
istedim. Birdenbire başını kaldırdı, eliyle kalmam için işaret etti, ilk anda ne 
demek istediğini anlamadım. Zinaida işaretini tekrarladı. ben de 
sevincimden deli oldum, duvardan aşağı, ayaklarının dibine atlayıverdim... 
Zinaida yeni bir göz işaretiyle bana biraz Ötede ince kumlu patikayı 
gösterdi. Kenarına iliştim; Zinaida'nın hali şaşırttı beni: Solgundu, yüzünün 
her çizgisinden derin bir keder okunuyordu. Elimde olmıyarak , 


— Neniz var ?.. Bir şey mi oldu ?., diye sordum. 
Birden cevap vermedi. Sonra, 
— Beni çok seviyorsunuz, değil mi? 


Ses çıkarmadım. Cevaba lüzum var mıydı! 


— Öyle değil mi? diye ısrarla tekrarladı Zinaida . Evet, evet... öyle ... 
biliyorum !.. Aynı gözler... 


Daldı. Yüzünü elleriyle kapadı, duyulur duyulmaz bir sesle; 


— Dayanamıyorum... Elimde değil... Ah, kaçabilsem buradan !., diye 
fısıldadı. Yarın ne olacak, ne gelecek başıma ?.. Acı... çok , çok acı! 

— Neniz var, Zinaida ? 

Zinaida cevap yerine sadece omuz oynattı. Ne yapmam gerekiyordu? Yol 
kenarında hâlâ çömelip oturuyordum. Kederini yok etmek için neler 
yapmazdım! Etraf apaydınlıktı, güvercin sesleri duyuluyor, arılar alçaktan, 
seyrek otlar üzerinden vızıldayarak uçuşuyorlardı. Rüzgârın salladığı 
ahududunun yeşil bir dalı eğildikçe Zinaida'nın saçlarına değiyordu. 


— Bana bir şiir okusanıza, Woldemar ; dedi. Şiir okuyuşunuz hoşuma 
gidiyor. Biraz şarkı okur gibi söylüyorsunuz ama, bu da hoş... gençlik 
havası var... « Gürcistanın Bayırlarında» yı okuyun. Şuraya oturun da öyle 
okuyun. 


Yanına oturdum, istediği şiiri okudum. 


— « .. Sevmemek elinde değil... » diye arkamdan tekrarladı. Şiirin asıl 
güzelliği nedir, biliyor musunuz? Hayatta olmıyan , olandan çok daha iyi, 
hattâ gerçeğe çok daha yakın şeylerden bahsetmesi... « Sevmemek elinde 
değil... İstese de elinde değil !.. » 


Zinaida gene sustu, sonra birdenbire silkinerek ayağa kalktı. 


— Hadi bize gidelim, Maydanov gelmiş herhalde; annemle oturmaktan 
canı sıkılmış şimdi... Bana yazdığı manzumeyi getirecekti, ben de evden 
kaçtım. Adamcağız şu sıralar dertli galiba... Ne yapalım, herkesin derdi 
kendine... Bir gün siz de anlarsınız herşeyi ; kızmıyacaksınız bana, e mi? 


Zinaida acele acele elimi sıktı, hızla yürüdü. Evlerine geldiğimiz zaman 
Maydanov yeni çıkan « Kaatil »ini okuyordu. Manzumeyi şarkı okur gibi, 
bağıra bağıra okuyordu. Kafiyeli kelimeler birbirinin ardısıra , anlamdan 
yoksun, kulağımda çıngırak gibi ötüyordu. Bakışımı Zinaida'dan 
ayırmadan, yolda söylediği son sözlerini kavramağa çalışıyordum. 


Maydanov , birdenbire, genizden, 
— «Yoksa beklenmedik bir rakip mi? Yendi seni ?... » 


diye haykırdı. O anda gözlerim Zinaida'nın bakışiyle karşılaştı. Gözlerini 
indirdi, hafifçe kızardı. Sarsıldım. Bundan önce onu sevenleri kıskanırdım; 
şimdi onun birisini sevebileceği ilk defa aklıma geldi. « Seviyor... Birisini 
seviyor .. » dedim kendi kendime. 


Gerçek üzüntü, acılar o andan sonra başladı. Ben de eskiden olmıyan 
huylarını keşfettik naida'nın her hareketini İzliyordum . Göze çarpacak 
kadar değişmişti. Sık sık tek başına uzun gezmelere çıkıyordu. Günlerce 
misafirleriyle ilgilenmez, odasına kapanarak kimseye çıkmazdı. Ben de 
eskiden olmıyan huylarını keşfettikçe kendimi son derece keskin görüşlü 
sayıyordum. 


Genç prensese âşık olanları kafamda sıralarken her biri hakkında, kalbim 
kuşku dolu, «Bu mu acaba ?... » diye düşünürdüm. ( Zinaida'nın hesabına 
utanarak açıklıyorum), tahminlerimi yaparken en şanslı olarak Kont 
Malevski”yi görüyordum. 


Tabii, izleme hünerim burnumun dibinde olanı görmekten daha ileri 
gitmiyordu, bunu da yüzüme gözüme bulaştırarak yapıyordum. Başkalarını 
bilmem ama, doktor Luşin durumumdaki özelliği hemen farketti . O da son 
günlerde adamakıllı değişmişti. Zayıflamış, gülüşü daha kısık, daha 
sinirliydi. Zararsız alaycılıkla yapmacık sinizmi yerine acı bir hırçınlık 
geldi. 


Onunla bir gün Zinaida'nın salonunda başbaşa kalmıştık. Genç prenses 
gezmeden henüz dönmemişti. Çatı katından hizmetçisini azarlıyan 
Zasekina'nın kaba sesi geliyordu. 


Doktor, birdenbire, 


— Buraya Tanrının günü ne diye taşınıyorsunuz, delikanlı? diye çatar 
gibi söyledi. Okuyup çalışmanız gerekirken boş geçen zamanınıza yazık 
değil mi? 

— Çalışıp çalışmadığımı nerden biliyorsunuz? 

Doktora kafa tutarcasına karşılık verdim ama bozuldum doğrusu. 


— Ne çalışması, iki gözüm; aklınız bambaşka şeylerle meşgul! Gerçi siz 
yaştakiler için tabiidir bu. Yalnız seçtiğiniz konu pek isabetli değil... Bu 
evin havası size göre değil. 


— Ne demek istediğinizi anlamadım, doktor. 


— Daha fena ya! Sizi uyarmak istedim. Bizler gibi kaşarlanmış bekârlara 
göre pek tehlike yok burada, ama derisi henüz ince, nazik olan gençleri bu 
hava çabucak zehirler. 


— Nasıl? 
— Öyle. Şimdiki durumunuz normal mi yani? 
— Bilmem... 


Doktorun haklı olduğunu anlıyordum. O da, «Hadi delikanlı, biz neler 
gördük...» anlamında, biraz da beni küçümseyen bir bakışla elini salladı. 
Sonra, 


— Kurnazlık kim, siz kim !... dedi. İçiniz dışınız bir. Söylediklerimin bir 
kulağınızdan girip öbüründen çıktığı yüzünüzden belli. 


Luşin bir an sustu, sonra dişleri arasından, 


— Ben de gelmezdim buraya ama, tuhaf insanım işte... diye mırıldandı. 
Bir şeyler düşünür gibi gene bir an sessizce durdu, yüzüme baktı. 


— Peki, burada dönen şeylerin hiç mi farkında değilsiniz? dedi . 
Zekânıza göre pek tabii gelmiyor bana bu. 


— Neler dönüyor? 
Doktor yarı alaylı yarı acıyan bir bakışla beni süzdü, kendi kendine: 


— Benimki de akıl... Bunları kurcalamaktan ne çıkar sanki ?... dedi , 
sesini yükselterek, 

— Sözün kısası buradaki atmosfer size göre değil, delikanlı; diye ekledi. 
Tabii bu çevre hoşunuza gidiyor: Ser”lerdeki göz kamaştırıcı çiçekler de 
başdöndürücü kokular saçar, ama o hava içinde yaşanmaz. Sözümü 
dinleyin, Kaydanov ? unuza dönün, çalışın. 

O sırada odaya ihtiyar prenses girdi, diş ağrısından şikâyet etmeğe 
başladı. Az sonra Zinaida da geldi. 

— Şuna bir şey söyleyin doktor; dedi annesi. Durmadan buzlu su içiyor. 
Zaten göğsü zayıf, bir de soğuk alırsa, tamam. 


Luşin , Zinaida'ya baktı : 


— Niye yapıyorsunuz bunu? 

— Ne olur? 

— Hastalanırsınız; olacağı bu. 

— Vah, vah !... Belki de ölürüm? Ah keşke !.. 
— Keşke... diye homurdandı doktor. 

İhtiyar prenses dışarı çıkınca Zinaida devam etti: 


— Evet, keşke. Yaşamamın ne zevki var? Etrafınıza bakın... Bunları 
görüp anlamıyor mu hissetmiyor muyum sanırsınız? Böyle bir hayatı -sadet 
değil- bir zevk ânı uğruna feda etmek istememi hoş görün, aziz doktorum 
| 


— Şımarıklık, doludizgin yaşamak hevesi sizinki; dedi Luşin . Huyunuz 
bu. 

— Sizinki de basiretsizlik. Dikkatten yana sıfır verdim size. Şımarma 
çağım geçti artık. Doludizgin yaşamaya gelince... 

Zinaida sözünü bitirmedi, ayağını yere vurarak, 


— Yüzünüzü öyle ekşitip durmayın, Mösyö Woldemar ! diye birdenbire 
çıkıştı bana. Merhamet uyandırmaktan nefret ederim. 


Doktorla ikimizi odada bırakarak dışarı çıktı. Luşin arkasından baktı, 
başını salladı. 


— Sözümü dinleyin delikanlı : Size göre yer değil burası! diye tekrarladı. 


XI 


O akşam da her zamanki gibi Zasekinler'de toplandık. Maydanow'un 
şiirlerinden söz açıldı. Zinaida içten övüyordu. Şaire bakarak, 


— Yalnız ben sizin yerinizde olsam, daha değişik konuları seçerdim, 
dedi. Belki söylediğim saçma gelir size ama, bazan , geceleri uykum 
açıldığı zaman, hele sabaha karşı, göğün griden pembeye döndüğü anlarda, 
aklıma birtakım hayaller gelir. Alay etmiyecekseniz anlatayım biraz. 


Hep bir ağızdan, alay etmiyeceğimizi bağırdık. Zinaida kollarını göğsüne 
kavuşturdu, bakışını bizden öteye çevirerek, 


— Şöyle bir şiir, bir manzume konusu aklıma gelmişti bir kere... diye 
başladı. Bir genç kız topluluğu büyük bir sandalla nehire açılır... Mehtaplı 
bir gece... Nehir durgun. Beyaz elbiseli kızlar başlarına beyaz gülden 
çelenkler takmış, İlâhiye benzer ağır bir şarkı okurlar... 


— Anladım; güzel !.. Devam edin... diye mırıldandı Maydanov . Bir 
hayal izler gibi bir hal takınmıştı. 


— Evet... Sonra birdenbire bir gürültü, kahkahalar duyulur. Sahil birden 
meşale ışıklariyle aydınlanır; tef, çalgı sesleri, Bakhaların ( Mitolojiden : 
Şarap perileri. ) çığlıkları ortalığı kaplar... -O hengâmeyi siz daha iyi 
çizebilirsiniz bay şair-. Hayalimdeki manzara şöyleydi: Meşaleler alevli 
duman saçıyor, kara gözlü Bakhaların başlarında hep koyu renk çelenkler, 
dallar var... Kaplan postlarına bürünmüşler, ellerinde şarap dolu kupalar... 
her yanda altın parıltıları... 


Maydanov başının sinirli bir silkinişiyle dümdüz saçlarını arkaya attı. 
— Altın, nerelerindeydi? 


— Her yanda: Bakhaların kollarında, ayaklarında... Eski çağda kadınlar 
ayak bileklerine bile altın halkalar takarlarmış. Bakhalar sandaldaki kızları 
çağırırlar. Sesler sandaldakilerin İlâhilerini bastırmış, beyazlı kızla 


susmuşlar... Ama kıyıdan gelen çağrıya cevap vermezler. O zaman dalgalar 
sandalı yavaş yavaş kıyıya doğru sürüklemeğe başlar, kızlardan biri ayağa 
kalkar. - En çok buna önem vermeli: Kızın ay ışığında ayakta dikilişini, 
arkadaşlarının telâş ve korkularım iyice canlandırmalı. - Sonunda genç kız 
sandaldan kıyıya atlar, Bakhalar onu çevreliyerek gecenin karanlığına 
sürüklerler; bir süre tiz çığlıklariyle delice kahkahaları duyulur, sonra hepsi 
kesilir. Kızın beyaz çelengi kıyıda kalmıştır... 


Zinaida sustu. « Evet, birisini seviyor... yüzde yüz...» diye içimden 
tekrarladım. 


Maydanov soran bakışını Zinaida'ya çevirdi: 
— Hepsi bu kadar mı? 
— Evet. 


— Çok güzel, ama bir manzume için yeter bir konu değil. Gene de lirik 
bir şiir için fikrinizden faydalanırım. 


— Tabii romantik bir şey olacak; dedi Malevski . 

— Şüphesiz. Byron üslübunda. 

Genç kont dudak büktü: 

— Bence Hugo, Byron”dan daha üstün, daha değerli bir şair. 


— Evet, dedi Maydanov . Hugo çok yüksek bir yazardır. Arkadaşım 
Tonkoşeyev geçenlerde yazdığı «El- Trovatore » adlı İspanyol romanında... 


— Şu soru işaretleri başaşağı konulmuş kitaptan mı bahsediyorsunuz? 
dedi Zinaida . 


— Evet. İspanyol usulüymüş bu... Şey, ne diyordum? Şu bizim 
Tonkoşeyev ... 


Zinaida yeniden sözünü kesti: 


— Aman rica ederim, klâsikçilik - romantiklik bahsi üzerinde mahut 
tartışmanıza başlamayın şimdi. Oyun oynıyalım . Ne oynasak acaba? 


— «Kader-kısmet» oynıyalım , dedi Luşin . 
— Yo; bıktım bundan. «Benzetme» oynıya lım . 


«Benzetme», Zinaida'nın icadıydı. Oynıyanlardan biri bir eşya ya da bir 
canlının adını söyler, öbür oyuncular sırayla onu birşeye benzetirler. En 
isabetli benzetmeyi bulan mükâfat alırdı. 


Zinaida pencereye yaklaştı. Güneş henüz batmıştı. Göğün yükseğinde 
kızıla çalan bir bulut kümesine bakarak: 


— Şunların neye benzediğini söyler misiniz bana? dedi ve cevabımızı 
beklemeden: 


— Kleopatra'nın Antonius*'u karşılamağa giderken bindiği altın geminin 
erguvan renkli yelkenlerine benziyor! diye ekledi. Geçen gün anlatınızdı, 
Maydanov . 


Hepimiz, bulutların tıpkı o yelkenlere benzediğini, bundan daha uygun 
bir kıyaslama bulunamıyacağını «Hamlet» deki Polonius misali kabul ettik. 


— Antonius o sıralar kaç yaşındaymış acaba? 

— Tabii gençti, dedi Malevski . 

— Bilemediniz baylar : Herif kırkını aşkındı o zaman. 

Zinaida , bunu söyliyen doktoru hızlı bir bakışla süzdü. Dalgın bir halle, 
— Kırkını aşkın... hal ... diye mırıldandı. 


O gece erken dağıldık. Eve giderken hep aynı şeyi düşünüyordum : « 
Kalbinde birisi var... Ama kim ?... » 


XI 


Günler geçiyordu. Zinaida gittikçe tuhaflaşıyor, esrarlı bir hal alıyordu. 
Bir gün odasına girdiğim zaman hasır İskemleye oturmuş buldum. Başını 
masanın sivri ucuna dayamış, dertop olmuştu... Girdiğimi duyunca 
doğruldu. Yüzü ağlamaktan sırsıklamdı. Sinirli bir gülümsemeyle: 


— Siz miydiniz? dedi . Gelin, azıcık yanıma; gelin, gelin... Şöyle... 
Yaklaştım. Zinaida elini başıma koydu, sonra birdenbire parmaklarını 


saçlarıma daldırıp olanca gücüyle çekmeğe başladı. Dişlerimi sıktım ama, 
sonunda dayanamadım. 


— Canımı acıtıyorsunuz! 

— Benim de canımın yandığından haberiniz var mı? 

Saçımın ufak bir tutamının parmaklarının arasında kaldığını görünce 
hafif bir çığlık kopardı: 

— Ah, ne yaptım !.. Ne yaptım... Zavallı Woldemar !.. 

Saç tellerini özenle parmağına sardı. Gözleri yaşla doldu. 

— Madalyonumun içinde saklıyacağım bunu; dedi. Memnun olursunuz, 
değil mi ?.. Hadi, şimdilik eve gidin, yalnız kalmak istiyorum. 


Gittüm. Evde tatsız bir hava esiyordu: Annemle babamın tartışmaları 
üzerine geldim. Annem hücumda, suçlamalar yağdırıyor, babam her 
zamanki gibi soğuk bir nezaketle, çoğuna cevap vermeden karşılıyordu. 
Annemin söylediklerini duymadım, kendi derdim yetiyordu bana. Ama 
şimdi hatırladığıma göre, kavgaları bittikten sonra beni odasına çağırmış, bu 
defa da bana, Zasekinler'e sık sık yaptığım ziyaretler yüzünden çatmıştı. 


Prenses, annemin söyleyişine göre « Une femme capable de tout » ( 
Herşeyi yapabilen kadın. ) idi. Ben de konuşmalarımıza son vermek 
istediğim zamanda yaptığım gibi, uysallıkla elini öptüm, odama çekildim. 


Zinaida'nın demin yaptığını nasıl, neyle izah edeceğimi bilemiyordum. 
Artık Kont Malevski , ona olan kıskançlığım önemsizdi benim için. Yalnız 
subay Belovzorov arsız konta diş biliyor, takışacak bahane arıyordu. Bence 
ikisinin de şansı sıfırdı. Aldırmıyordum onlara ama, çevremdeki bütün 
insanlara tahammül edemez oldum. Ancak yalnız başıma kaldığım zaman 
rahatlıyordum. En çok yıkık limonluğumuza kaçardım o günlerde. Duvara 
tırmanarak saatlerce yalnızlığımı, zavallılığımı düşünmekten acı bir zevk 
duyardım. 


Böylece bir ikindi vakti duvarda oturmuş, kilise çanlarını dinlerken 
birdenbire yakınımda bir kıpırtı duydum, birisinin orada olduğunu 
hissettim. Eğilip aşağıya baktım. Yolun kenarından sırtında ince gri bir 
entariyle, omuzunda pembe şemsiyesi Zinaida hızlı hızlı yürüyordu. Beni 
farkedince durdu, hasır şapkasının kenarını kaldırarak tatlı, yumuşak bir 
bakışla okşar gibi süzdü. Sonra tuhaf bir gülümsemeyle, 


— Duvarın tepesinde ne işiniz var, Woldemar ? dedi ve kısa bir 
duraklamadan sonra, 


— Hep beni sevdiğinizi söylerdiniz. İspat edin: Gerçekten seviyorsanız, 
atın kendinizi aşağı! diye ekledi. 


Sözlerini bitirir bitirmez, sanki birisi sırtımdan itmişti beni, boyu iki 
metreye yakın duvardan atlayıverdim... Ayak üstü düştüğüm halde atlama 
hızı ile dik duramadım, sendeleyip yere çöktüm ve bir an kendimden 
geçtim. Gözlerim kapalı olduğu halde Zinaida'nın yanımda oluşunu 
hissediyordum. Üzerime eğilmiş: 


— Kalk ayağa, kalk !, diye fısıldıyordu; sesinde kuşku, şefkat titreyişi 
vardı. 


Hızla kalkıp inen göğsü göğsüme değecek kadar yakındı, elleri saçlarımı 
okşuyordu. Bir an yüzümde, dudaklarımda körpe, yumuşak dudaklarının 
temasını duydum. Gözlerimi açmadığım halde besbelli yüzümden, kendime 
geldiğimi anlamıştı. Doğruldu, çıkışır gibi, 

— Kalkın artık, deli çocuk! dedi . Yatılır mı öyle toz toprak içinde; ayıp! 

Ayağa kalktım. Zinaida her zamanki kendinden emin haliyle, 


— Şemsiyemi verin Woldemar ; nereye fırlattım onu ?., diye devam etti. 
Hem ne bakıyorsunuz öyle, ne biçim bakış bu! Bir yeriniz acıdı mı? Isırgan 
otları içine düştünüz galiba... Öf, bakmayın öyle dedim ya size! 


Sonra kendi kendine söylüyormuş gibi, 


Ne tuhaf çocuk... cevap da vermiyor... bir -şey anladığı yok galiba... diye 
mırıldandı, yüksek sesle: 


— Eve gidin artık, Woldemar , dedi; üstünüzü başınızı temizleyin. Sakın 
arkamdan gelmeyin, darılırım. Duydunuz mu? 


Hızlı adımlarla uzaklaştı. Ayakta duracak halim yoktu. Isırgan otu 
ellerimi iyice haşladı, sırtım ağrıyor, başım dönüyordu. Yolun kenarına 
çöktüm, oturduğum yerde iç âlemime daldım: O anda duyduğum sonsuz 
saadeti ömrüm boyunca bir daha duymadım. 


XI 


O gün neşeden, gururdan içim içime sığmıyordu. Zinaida'nın 
öpücüklerini yüzümde o derece canlı hissediyordum, umulmadık saadetle 
öylesine doluydum ki, bu yepyeni, taşkın duyguları içimde uyandıran 
Zinaida'yı aramıyor, görmek istemiyordum. Kaderden dileyecek bir şeyim 
yoktu artık; gerekirse seve seve ölebilirdim o anlarda !.. 


Ertesi gün Zasekinler'e gittiğim zaman halimde bir olağanüstülük vardı. 
Mahçupluğumu örtmek için sır saklamasını bilen kibar erkek tavrı 
takınmıştım. Oysa ki Zinaida hiç oralı değildi, bana karşı en ufak bir 
değişikliği yoktu. Yalnız bir aralık, bir yerimin çürüyüp çürümediğini sordu, 
şakadan tehditle parmağını salladı. Böylece kibar, esrarlı tavırlarım boşa 
gitti. Zaten ne bekliyebilirdim ?.. Gene de Zinaida'nın vurdumduymazlık 
hali soğuk duş etkisi yaptı bana. Demek onun gözlerinde, toy bir çocuktan 
başka şey değildim! Kalbim, gururum fena halde incindi. 


Odada boydan boya dolaşan, bakışlarımız karşılaştıkça bana dostça 
gülümseyen Zinaida'yı İzlerken «Dünkü olanlardan söz açsam nasıl olur?» 
diye düşünüyordum. «Hiç olmazsa, o gün öyle acele acele nereye gittiğini 
öğrensem, belki esrarının bir ipucunu yakalarım...» Sonunda bunu 
yapmaktan da vazgeçtim, bir köşeye çekildim; Belovzorov'un gelmesine 
bayağı sevindim. 

Genç subay odaya girer girmez oldukça haşin bir tavırla, 


— Prenses, istediğim gibi yumuşak başlı bir binek atı bulamadım size, 
dedi. Gerçi Freytag verdiği attan eminmiş ama, ben gene de korkuyorum. 


— Neden korkuyorsunuz, yüzbaşım? 


— Korkuyorum tabii. Doğru dürüst ata binmesini bilmiyorsunuz ki. Tanrı 
korusun !.. Nerden aklınıza esti, anlamıyorum. 


— Anlamazsanız daha iyi, yüzbaşım. Pekâlâ, vazgeçtim atınızdan. Pyotr 
Vasilyeviç'e başvururum, o bulur. 


(Babamdan bahsediyordu.) Zinaida , babamın isteğini yerine 
getireceğinden ne kadar da emin konuşuyordu; hayret ettim doğrusu! 


— Ata onunla mı bineceksiniz? diye sordu Belovzorov . 

— Onunla, başkasıyla - farketmez . Her halde sizinle binecek değilim. 
Belovzorov kıpkırmızı oldu. 

— Nasıl isterseniz. At buldum ya... 


— Ama bulduğunuz at inek gibiyse istemem. Dörtnala koşar bir hayvan 
isterim, anladınız mı? 


— Başüstüne. Kavalyeniz Kont Malevski mi olacak? 

— Olursa ne lâzımgelir , sayın yüzbaşım? ( Zinaida birdenbire güldü.) 
Hadi üzülmeyin, hem öyle kızgın bakmayın bana; sizi de alacağım. 
Malevski'ye gelince, gözümden iyice düştü. 


Belovzorov yumuşar gibi oldu: 

— Beni avutmak için söylüyorsunuz. 

Zinaida gözlerini kısarak onu süzdü: 

— Bu kadarla avunabilirsiniz demek... 

Sonra, başka söyleyecek şey bulamamış zahir, 

— Aah yüzbaşım, aah ... diye iç çekti. Bana dönerek, 

— Siz de gezintimize katılır mısınız, Woldemar ? dedi. 
Yüzüne bakmadan, 

— Kalabalık at gezintilerinden hoşlanmam: diye mırıldandım. 


— Öyle mi ?.. Tete -â- tete ( başbaşa ) gezmeği tercih edersiniz... Ne 
yapalım, bizden söylemek... 


Zinaida subaya gülümseyerek baktı: 

— Hadi Belovzorov , göreyim sizi : Yarına at isterim. 

— Atın kirasını neyle ödiyeceksin ? diye söze karıştı odaya giren annesi. 
Zinaida kaşlarım çattı: 

— Sizden para istemedim; Belovzorow'un bana güveni var. 


— Güveni varmış... diye homurdandı prenses. Sonra birdenbire olanca 
sesiyle haykırıverdi: 


— Dunyaşkal . Dunyaşka !.. 
— Size zil almıştım, maman. 


— Dunyaşka ! diye tekrarladı kocakarı. Belovzorov vedalaşırken ben de 
onunla birlikte kalktım. Zinaida kalmam için ısrar etmedi. 


XIV 


Ertesi sabah erkenden evden fırladım. Bir ağaç dalından kestiğim 
değneği alarak efkârımı dağıtayım diye kıra çıktım. 


Işıklı bir sabahtı. Hava sıcak olmakla beraber, bunaltıcı değildi. Arasıra 
hafif bir rüzgâr tatlı tatlı esiyor, ağaçların yapraklarını hışırdatıyordu. 


Epey dolaştım. Evden çıktığım zaman içim kapkaranlıktı. Zaten 
kederimle başbaşa kalmak için kendimi kırlara attım. Ama gençlik bu; uzun 
yürüyüş, havanın güzelliği, çimenlere uzanarak hayale dalmanın zevki 
hüznümden daha güçlü çıktı. Zinaida'nın unutulmaz sözleriyle, 
öpücükleriyle yeniden başbaşaydım . 

Zinaida'nın benim ne kadar gözüpek delikanlı olduğumu anladığını 
düşündükçe gururumdan içim içime sığmıyordu. «Varsın ötekileri tercih 
etsin, onlar benden yaşlı, olgun olsunlar !... Ama benim yaptığımı hangi 
kabadayı yapabilirdi !.. » 

Hülyalarım gitgide genişliyordu, hayalimdeki kahramanlığım da öyle... 


. Zinaida'yı düşman elinden kurtarıyor, canımı dişlerime takarak 
dövüştükten sonra kanlar içinde ayaklarının dibinde ölüyordum... 
Salonumuzdaki, sevgilisini at üstünde kaçıran Melik Adil'in tablosu 
gözümün önüne geldi... 


Tam o anda gözüm iri. alaca bir ağaçkakanın ince bir akkayına 
tırmanışına takıldı. Boynunu ince ağaç gövdesinin bir sağından bir solundan 
Uzatan kuşcağız tıpkı kontrbas çalan çalgıcıya benziyordu. Canım 
birdenbire şarkı söylemek istedi. «Beyaz karlar değil bunlar...» şarkısını 
tutturdum. Bunu bırakıp, o zaman pek sevilen «Seni rüzgârın tatlı 
esintisiyle oOberaber beklerim» hisli romansına çevirdim. Derken 
Homyakov'un tragedyasından Yermak'ın yıldızlara söylevini yüksek sesle 
okumağa başladım. Sonunda pek dokunaklı bir şiir uydurmağa çalıştim . 


Ama yaratma çabam «Ah, Zinalda , Zinaida » sözlerinden daha ileri 
gitmedi. 

Öğle olmak üzereydi. Vâdiye indim. Şehre giden dar kumlu yoldan 
yürüdüm. Birden, arkamdan at nallarının tok sesini duydum. Başımı 
çevirdim, yolun kenarına çekilerek elimde olmadan kasketimi çıkardım : 
Gördüğüm iki atlı babamla Zinaida idi. Yanyana gidiyorlardı. Babam elini 
atının yelesine koymuş, Zinaida'ya doğru eğilerek birşeyler söylüyordu. 
Gülümsüyordu. Zinaida tersine, kendine kapanık, sert bir yüzle yere 
bakıyor, ses çıkarmıyordu. İlk anda yalnız onları gördüm; az sonra, yolun 
dönemecinde subay kılığında Belovzorov göründü. Cins karayağız atı 
köpük içindeydi; kafasını sinirli sinirli silkeliyor, burnundan soluyarak hafif 
adımlarla dans eder gibi gidiyordu. Belovzorov da atı gibi sinir kesilmiş, 
hayvanı kâh mahmuzluyor, kâh dizginini kısıyordu. Babam atının 
dizginlerini topladı, Zinaida”dan az öteye çekildi. Genç kız o anda gözlerini 
kaldırıp ona baktı. Bir ândı bu... Sonra ikisi de hayvanlarını dörtnala 
sürdüler. Belovzorov belinden sarkan kılıcını şıngırdatarak peşlerine düştü; 
yüzü pişmiş İstakoza dönmüştü. Sabahtan beri at üstünde olan Zinaida ise 
solgun, renksizdi. «Neden acaba ?.. » diye düşündüm. 


Adımlarımı sıklaştırdım ve yemeğe ucu ucuna yetiştim. Babamı evde 
buldum. Üstünü başını değiştirmiş, yıkanmış, annemin koltuğunun 
karşısındaki koltukta gür, düzenli bir sesle « Joural des Debats » dan bir 
makale okuyordu. Annemin pek dinlemediği, aklı başka yerde olduğu 
belliydi. Beni görünce, bütün gün nerelerde olduğumu sordu; bilmem nerde, 
bilmem kimlerle dolaşmamı hoş görmediğini ekledi. Yalnız başıma 
gezdiğimi söyliyecektim ama, babamın yüzüne baktım ve nedense ses 
çıkarmadım. 


XV 


Bir haftaya yakın Zinaida'yı hiç görmedim. Onlara geldiğim zaman 
çoğunda yanımıza çıkmıyor. hasta dedirtiyordu kendini. Gene de 
gediklilerimizin söylediği gibi, Maydanov'dan başka hepsi «nöbetlerine» 
her gün aksamadan gelirlerdi. Taşkın duygularını açıklamağa fırsat 
bulamıyan şairin keyfi yerinde değildi. Belovzorov gelmezlik etmezdi ama. 
her gelişinde ceketi yukardan aşağı ilikli, suratı kıpkırmızı, gayet resmi bir 
halle odanın bir köşesine çekilip otururdu. 


Kont Malevski'nin yüzünde sinsi, kötü gülümsemeler eksik değildi o 
günlerde. Gerçekten Zinaida'nın gözünden düştüğü için ihtiyar prensese 
yaranmağa çalışıyordu. Bir gün birlikte kiralık kupa arabasiyie genel valiye 
bile gitmişti. Yazık ki ziyaretleri hiç de başarılı olmadı: Konta valilikte 
sıkıcı birkaç dakika geçirttiler: Vaktiyle bazı nakliye subaylariyle geçen 
oldukça tatsız bir vakayı hatırlattılar... Malevski bunun hesabını verirken 
suçunu o günlerin toyluğiyle örtmeğe çalıştı. 

Doktor Luşin'in Zasekinler'in evine günde ikişer defa bile uğradığı 
olurdu. Ama çok oturmadan kalkıp giderdi. Aramızdaki son konuşmadan 
sonra Luşin'den çekiniyor, karşılaşmak istemiyordum; gene de hoşuma 
gidiyordu bu adam' Bir gün nasılsa Neskuçnoye bahçesinde karşılaştık, 
birlikte bir iki tur yaptık. O gün iyiliği üstündeydi. Bana çeşitli bitkilerle 
çiçeklerin adlarını, özelliklerini anlattı durdu. Bir aralık, damdan 
düşercesine, eli ile alnına vurdu: 


— Çok aptalmışım ben !.. Fındıkçı sanıyordum onu... ne kadar yanlış! 
Bambaşka insan oldu: Kendini feda etmenin tadını o da anlamıştır sonunda. 


— Ne demek istiyorsunuz? 
— Hiç. 
Luşin sustu, kabuğuna çekildi. 


Zinaida bir zamandan beri açıkça kaçıyordu benden. Gelişlerim huzurunu 
kaçırıyor gibi hali vardı. O zaman ben de suç işlemişim gibi ezilip karşısına 
çıkmamağa çalışıyordum. Genç prensesteki değişiklik en çok ılık, sakin bir 
akşam etkilemişti beni. 


Dalları geniş bir mürverin gölgesinde alçak bir bankta oturuyordum; 
Zinaida'nın penceresi göründüğü için, severdim orasını. Tepemde, akşamın 
koyulaştırdığı yeşillikte görünmiyen bir kuş, ağaç yapraklarını telâşlı telâşlı 
hışırdatıyordu. Gri bir kedi sırtı yaylanmış, karnı yerde, sessizce kumlu bir 
patikadan sürünerek ağaca yaklaşıyordu .,. Hava henüz pek kararmadığı 
halde, şuradan buradan mayıs böceklerinin vızıltıları geliyordu. 


Gözlerimi Zinaida'nın penceresine dikmiş, oturuyordum. Bir aralık 
kanatların biri aralandı, Zinaida'nın silüeti belirdi. Beyazlar giymişti; 
kolları, omuzları aynı beyazlıkta görünüyordu. Hiç kıdıldanmadan , çatık 
kaşlarının altından önüne bakarak bir zaman durdu. Böyle baktığını ilk defa 
görüyordum... Sımsıkı kenetlediği ellerini birden dudaklarına, sonra da 
alnına götürdü. 


Sert, kararlı bir hareketle başını yukardan aşağı kaldırarak pencereyi 
hızla kapadı. 


Birkaç gün sonra bahçede karşılaştık. Selâm verip yürüyecektim. Ama 
Zinaida bırakmadı. İyi günlerine has sevimli, sıcak bir halle, 


— Nereye öyle, gelin dolaşalım biraz! dedi . 


Kaçamaklı bir bakışla süzdüm onu: Gözlerinde tatlı bir ışıltı vardı; 
dudaklarındaki gülümseme yüzünü, ince bir sis perdesi altından yayılan 
güneş gibi aydınlatıyordu. 


— İyileştiniz mi? diye sordum. 

— Evet. Ufak bir halsizliğim var, ama o da geçer. 
Zinaida gül ağacından ufak kırmızı bir gül kopardı. 
Cesaretlendim: 

— Gene eskisi gibi olacak mısınız? 


Zinaida cevap vermedi. Gülü yüzüne yaklaştırdı, çiçeğin kırmızılığı 
yanaklarına vurdu. 


— Beni değişmiş mi buluyorsunuz? 
— Çook... 


— Evet, size karşı biraz soğuk durdum, biliyorum. Ama başka türlü 
yapamazdım... Siz de aldırmamalıydınız canım. Hadi bırakalım bunları 
şimdi. 

Elimde olmadan, kederle. 


— Sizi sevmemi istemiyorsunuz da ondan öyle yapıyorsunuz... diye 
mırıldandım. 


— Hayır; sevin beni, ama evvelki gibi değil. 

— Nasıl? 

— Sadece arkadaş olalım. 

Zinaida elindeki gülle yüzüme dokundu. 

— Beni dinleyin Woldemar : Sizden epey büyüğüm. Teyzeniz, teyze 
değilse bile, ablanız olabilirdim. Siz de... 

Sözünü kestim: 

— Beni hâlâ çocuk sayıyorsunuz, değil mi? 

— Evet; ama iyi, sevimli, akıllı ve candan sevdiğim çocuksunuz. Bakın 


size bir teklifim var; benim nedimim olmak ister misiniz? Nedimler 
kraliçelerin koruyucuları, sırdaşları olur. Kabul mü? 


Zinaida gülünü ceketimin yakasına iliştirdi : 
— Kraliçenizin iltifatı! 

— Bundan daha değerli iltifatlar gördük .., 
— Oo, hâfızanıza diyecek yok. 


Beni hızlı bir bakışla yandan süzdü, eğilerek alnıma sakin, tam bir abla 
öpücüğü kondurdu. Yüzüne baktım; başını öteye çevirdi. 

— Hadi benimle gelin, nedimim'! 

Evlerine giden patikadan yürüdü, ben de peşine takıldım. Yolda, 
arkasından bakarak düşünüyordum: Bu sakin, ağırbaşlı genç kız eski haşarı, 
şımarık Zinaida'dan ne kadar uzaktı! Yürüyüşünde bile bir azamet, 
vücudünün her hareketinde başka bir İhtişam, bir ahenk göze çarpıyordu. 


Aşk birdenbire, dayanılmaz bir acı gibi bütün varlığımı yaktı. 


XVI 


Gece yemekten sonra gene Zasekinler”de toplandık. Bu sefer Zinaida da 
bize katıldı. O ilk, unutulmaz akşam gibi hepimiz oradaydık. Nirmatzki bile 
gelmişti. Herkesten önce gelen Maydanov yeni şiirlerini getirdi. 


Eski günlerdeki gibi « «Kader - Kısmet» oynadık; yalnız havada eski 
taşkın neşe yoktu. Maskaralık, tuhaflık yapmak, gürültü etmek hiç birimizin 
aklına gelmiyordu. Zinaida'nın yeni hali hepimizi frenliyordu. 

Nedimi olarak yanında oturuyordum. «Keder-Kısmet» oynarken Zinaida 
birkaç arkadaşa düşlerini anlatmasını söyledi. Eğlenceli olmadı nedense: 
Düşlerin kimi Belovzorov'unki gibi yavan, saçmaydı: Atına balık yedirmiş, 
atın kafası tahtadan olmuş... Kimi de açıkça uydurulmuş hikâyelerdi: hele 
Maydanovw'unki dörtbaşı mamur bir efsaneydi! Mabetler, harp çalan 
melekler, dile gelen çiçeklerle uzaktan gelen müzik sesi... neler yoktu 
içinde! 

Zinaida şairin rüyasını yarıda kesti: 

— İşi masala döktüğümüze göre, hepimiz bir şeyler uydurup anlatalım. 

Bu defa da ilk anlatma sırası Beiovzorov'a düştü. Adamcağız bozuldu: 

— Beceremem öyle şeyler ben... diye sıyrılmak istedi. Ama Zinaida 
yakasını bırakmadı: 

— Beceremiyecek ne var? Hadi ben size yardım edeyim. Diyelim ki 
evlisiniz. Evlilik hayatınızdan bahsedin bize. Kıskanç bir koca olacaktınız 
tabi; kadıncağızı kilit altında tutardınız, değil mi? 

— Evet. 

— Dizinizin dibinden ayırmazdınız onu... 

— Tabii. 

— Ya karınız bu huyunuzdan bıkıp aldatsaydı sizi? 


— Vururdum onu. 

— Kaçsaydı? 

— Yakalar, vururdum. 

— Güzel. Farzedin ki, karınız benim. O zaman ne yapardınız? 

Belovzorov kısa bir duraklamadan sonra, 

— Kendimi öldürürdüm... dedi . 

Zinaida güldü. 

— Meseleyi kestirme yoldan hallederdiniz yani. 

Hikâye anlatma sırası Zinaida'ya geldi. Yukarı bakarak bir an düşündü. 

— Benim hikâyem de şöyle olacak; diye başladı: 

— Bir yaz gecesi, muhteşem bir sarayda parlak bir balo gözünüzün 
önüne getirin. Genç, güzel bir kraliçenin verdiği balo bu... Sarayın salonları 
yaldız, mermer, pırıl pırıl ışıldayan kristal süslerle, renkli ipek halılarla 
kısaca, akla gelir en göz kamaştırıcı eşyayla dolu... 

— Şu göz kamaştırıcı şeyleri ne çok seversiniz, diye söze karıştı Luşin . 

— Elbette severim. Bütün güzel şeyler gibi... 

— Güzel olanları iyi şeylerden daha çok mu seversiniz? 

— Bu kadar inceliğe aklım ermez, doktorcuğum. Sözümü kesmeyin. Ne 
diyordum ?... Evet, son derece parlak, zengin bir baloydu bu. Misafirlerin 
hepsi genç, yakışıklı, hepsi kraliçeye âşık... 

— Kadın misafir yok muydu? diye sordu Malevski . 

— Yoktu. Şey... vardı , vardı. 

— Ama çirkin olanlardan... 

— Hayır, hepsi güzeldi ama, bütün erkeklerin bakışları yalnız kraliçede 


idi. Kraliçe uzun boylu, ipincecik; siyah saçlarında ufak altın bir taç 
parlıyordu... 


Zinaida'nın yüzüne baktım. O anda hepimizden daha boylu, her 
zamankinden daha alımlı, azametli göründü bana. Beyaz alnında, hareketsiz 
kaşlarında keskin bir zekâ, kuvetli bir irade okunuyordu. «Hikâyenin 
kraliçesi sensin...» dedim kendi kendime. 


Âşıklar kraliçeyi sarmış, yarış edercesine nezaket, övgü Sözleri 
söylüyordu. 


— Övünmekten hoşlanırmış demek... dedi Luşin . 

— Öf, ne bu; hep lâfımı kesiyorsunuz! övgüyü kim sevmez. 

— Son bir soru daha, dedi Malevski : Kraliçenin kocası yok muydu? 

— Kocası mı ?... Bakın, bunu düşünmedim... Yo; ne yapacaktı kocayı ?... 
— Öyle ya... diye sırıttı Malevski . 

Maydanov kendine has bozuk bir Fransızcayla, 

— Silence! (Susalım) diye kontu susturdu. 

Zinaida hafif bir baş işaretiyle şaire teşekkür ederek devam etti: 


— Evet, güzel kraliçe misafirlerin tatlı sözlerini. nefis müziği dinliyordu. 
Dinliyordu ama, bunlarla ilgilendiği yoktu. Salonun ardına kadar açık camlı 
kapılarından iri yıldızlarla döşenmiş koyu gök. göz alabildiğine bahçenin 
karaltısı görünüyordu. Kraliçenin bakışı oraya takılmıştı. Ağaçlar arasında, 
hayal meyal, fiskiyeli bir şadırvan beliriyor, suyun tatlı şırıltıları salondaki 
müzik, kahkahalar uğultusuna karışıyordu. Kraliçe bunlara kulak veriyor, 
«Çevremde toplanan, bir tek sözümle ölmeğe hazır olan bütün bu asil, akıllı 
ve zengin gençler, hepiniz elimdesiniz!» diye düşünüyordu. « Ama hiç 
birinizin olmıyacağım ben, çünkü orada, şadırvan başında bir bekliyenim 
var... Onu seviyorum... onunum ! Sizin gibi ünvan , servet sahibi değil, ama 
beni bekliyor ve geleceğime emindir! Evet, herşeyi bırakıp onunla 
gideceğim, gitmeme engel olacak hiç bir güç yoktur! » 


Zinaida sustu. 

Malevski kurmaz bir eda ile, 

— Bu sadece hikâye mi? diye sordu. 
Zinaida cevap vermeğe lüzum görmedi. 


— Biz de orada olsaydık da şadırvan başındaki talihlinin kim olduğunu 
görseydik... Ne olurdu! diye mırıldandı Luşin . 

Zinaida güldü: 

— Ne olacağını söylerim size: Belovzorov «talihli» dediğinizi düelloya 
çağırırdı. Maydanov bir hiciv yazardı. Gerçi hicivleriniz pek isabetli değil, 
aziz Şair. Barbier üslübunda bir kıta yazıp «Telgraf»a verirdiniz... Siz 
Nirmatzki , rakibinizden ödünç para ister... hayır , öyle değil: Siz ona faizle 
para verirdiniz. Siz doktor... 


Zinaida bir an durdu. 


— Bakın, sizin ne yapacağınızı kestiremiyorum. 


— Ben, kraliçenin özel hekimi olarak, konuklarla uğraşacak halde 
olmadığı zamanda balolar vermemesini tavsiye ederdim. 


— Yerinde bir tavsiye: diye gülümsedi Zinaida . Siz, Kont? 

— Ben mi? 

Malevski çirkin çirkin sırıttı. Zinaida cevabını beklemeden, 

— Siz, sevdiğim adama zehir kattığımız bir şeker sunardınız, değil mi? 


Kontun yüzü hafifçe çarpıldı. O haliyle tıpkı bir Yahudiye benzedi. 
Cevap vermedi, sadece güldü. Zinaida birden, bana dönerek, 


— Size gelince Woldemar , dedi ve durdu. -Aman bırakalım şunu, başka 
şey oynıyalım ... 


Malevski zehir gibi bir sesle, 


— Mösyö Woldemar , kraliçe sevgilisiyle buluşmağa giderken nedimi 
olarak, elbisesinin kuyruğunu tutacaktı; dedi. 


Kızardım. Ama Zinaida atılmama zaman bırakmadı, elini omuzuma 
koydu, yerinden hafifçe doğrularak, 


— Kont hazretleri, sizin küstahlaşmanıza hiç bir zaman müsaade 
etmemiştim. Lütfen çıkın buradan! dedi . Malevski'ye kapıyı gösterdi. 


Kont sapsarı oldu. 

— Rica ederim, Prenses... 

— Prenses haklıdır! diye bağırdı Belovzorov . O da yerinden kalktı. 
Malevski bozuldukça bozuldu, ufaldıkça ufaldı. 


— Size yemin ederim, kötü maksatla söylemedim, Prenses !... Sizi 
incitimse bağışlayın beni... Ne olursunuz, yalvarırım size !.. diye geveleyip 
duruyordu. 

Zinalda küçümseyen bir gülümsemeyle onu süzdü: 

— Pekâlâ. Kalabilirsiniz. Hattâ iğneli konuşmanız size zevk veriyorsa 
devam edin, Mösyö Woldemar'la ben sözlerinize aldırmıyacağız . 

— Bağışlayın beni. Prenses! diye tekrarladı Malevski . 


Zinaida'nın o andaki halini hatırladıkça, gerçek bir kraliçenin bir 
küstahın haddini bildirirken ancak bu kadar azamet ve asaletle yapacağını 
düşündüm. 


Oyunumuz bu tatsız olaydan sonra uzun sürmedi. Malevski meselesinden 
daha çok başka, izahı güç. acı tortulu bir duygu hepimize sindi, keyfimizi 
kaçırdı. 


Maydanov şiirlerini okudu. Malevski taşkın bir hayranlıkla övdü onları. 
— Yaltaklanıyor... diye fısıldadı bana Luşin . 


Az sonra dağıldık: Zinanida birdenbire durgunlaştı, annesi başının 
ağrıdığı haberini yolladı. Romatizmasından şikâyet eden Nirmatzki'nin 
kalkması hepimize dağılma işareti oldu. 


O gece uzun zaman uyuyamadım. Zinanida'nın hikâyesi içimde yer etti. 
«Bir ima vardı bunda ama kimi, neyi kastediyordu acaba ?... diyordum 
kendi kendime. Yoksa ?... Hayır, mümkün değil... Olamazdı bu !... » 


Hikâyeyi anlatırkenki yüzü, bahçede beraber dolaştığımız gün 
söyledikleri, bana karşı günü gününe uymıyan halleri bir bir aklıma geliyor, 
büsbütün şaşırtıyordu. Evet, kimdi o, herşeyi bırakıp peşinden gideceği 
adam ?... 

Zasekinler'e gide gele pek çok şey gördüm, öğrendim. Evlerinin 
derbeder halleri, kırık çatal bıçaklar, kenarı akmış mum parçaları, suratsız 
ihtiyar Vonifati , kılıksız kız hizmetçiler, ihtiyar prensesin acayipliği - artık 
hiç birini yadırgamıyordum. Gene de son zamanda Zinaida'da sezmeğe 
başladığım bazı tuhaflıklar elimde olmadan gözüme batıyordu. «Sergüzeştçi 
kız» dedi onun için bir gün annem. Taptığım tanriçe bir sergüzeştçi !... 
Kulaklarımda çınlayan bu çirkin kelimeyi duymamak için başımı yastığa 
gömerken öteyandan , şadırvan başında bekliyen bahtiyarı düşünüyor, için 
için kıskanıyordum. 


Uyumama imkân yoktu. Bahçe, şadırvan derken bahçeye çıkmağa karar 
verdim. Aceleyle giyinip gürültüsüzce dışarı süzüldüm. Kopkoyu bir 


geceydi . Ağaç yapraklarının hışırtısı fısıldaşan insan seslerini 
andırıyordu; havada yayılan tatlı serinlikle bostanlardan dereotunun kokusu 
geliyordu. Bahçeyi karış karış dolaştım. Adımlarımın sesi ilkin tuhaf bir 
ürkeklik verdi bana, sonunda alıştım. Zasekinler'in çitine kadar yürüdüm; 
ince bir sırığa sırtımı verip durdum. O anda -gerçekten mi ya da bana mı 
öyle geldi- birkaç adım ötede bir kadın gölgesinin süzülüp geçtiğini 
gördüm. Soluğumu tutarak karanlığa bakıyordum. Duyduğum şey gecenin 
ayak sesi mi, hızla çarpan kalbimin vuruşları mıydı ?... 


Yavaşça, 


— Kim o ?... dedim. 


Pek yakınımda boğuk bir gülme, belki yaprak hışırtısı ya da bir iç çekiş 
duyuldu. Ürperdim. Bir daha, 


— Kim o? diye fısıldadım. 


Havada birdenbire nefes alışı gibi bir serinlik dalgası geçti. Arkasından, 
alevli bir çizgi halinde gökten bir yıldız kaydı. « Zinaida !» diye bağıracak 
oldum, sesim çıkmadı. Ortalık birden, bazı gecelerde olduğu gibi, derin bir 
sesizliğe gömüldü. Otlar arasında cırcır böcekleri bile seslerini kesmişler; 
yalnız ötede kapanan bir pencerenin vuruşu koyu sessizliği parçaladı. Aynı 
yerde kıpırdanmadan epey durdum, sonra odama döndüm, soğumuş 
yatağıma attım kendimi. Garip bir heyecan içindeydim: sevgilisiyle 
buluşmağa koşup başkalarının saadetiyle karşılaşan adam gibi 
hisediyordum kendimi. 


XVU 


Ertesi gün Zinaida'yı sadece uzaktan gördüm: Annesiyle birlikte arabayla 
bir yere gidiyordu. O gün dışarda karşılaştığım doktor Luşin'in pek soğuk 
bir baş selâmına mâna veremedim. Tam tersine, kont Malevski hiç 
yapmadığı şeyi yaptı: Beni uzaktan görünce sırıtmağa başladı, sonra yanıma 
sokuldu. Zasekinler'in evine girip çıkanlardan yalnız o nasılsa annemin 
gözüne girdi; sık sık bize geliyordu. Oysa ki babam Polonyalı konttan hiç 
hoşlanmıyor, hakaret edici soğuk bir nezaketle karşılıyordu onu. 


Koluma girerek, 


— Ah, monsieur le page , ( Bay nedim. ) ne hoş bir karşılaşma! dedi . 
Güzel kraliçeniz ne âlemde? 


Malevski'nin genç, güzel yüzü o anda tiksindirdi beni. Bakışı öyle imalı, 
arsız bir alayla doluydu ki. cevap vermek içimden gelmedi. 


— Ne o, hâlâ kırgın mısınız ?... Nedim payesini size veren ben değilim. 
Zaten görevinizi gerektiği gibi yapmıyorsunuz, moniseur le page . 


— Ne demek o? 


— Tabii. Nedimler, emrinde bulundukları kimseleri adım adım izlerler, 
ne yaptıklarını bilirler. (Sesini alçaltarak) Gece gündüz göz hapsine alırlar 
sevdiklerini... 


— Ne demek istediğinizi anlamıyorum, Kont. 


— Öyle mi ?... Bu kadar açık konuştuğum halde... Aşkolsun size! Dikkat 
edin: Gündüz gece peşinde olup izliyeceksiniz ... Gündüzleri o kadar 
önemli değil - aydınlık, her yan kalabalık. Gece iş değişir; her türlü tehlike 
gece başlar, genç dostum. Bunun için sözümü dinlerseniz gece uykunuzdan 
fedakârlık yapıp gözünüzü dört açın. Unutmayın: Özellikle bahçede, 
şadırvan başında kollayın... Sonra teşekkür edeceksiniz bana. 


Malevski güldü, sırtını çevirip aksi istikamete yürüdü. Yalan, her türlü 
düşüklük bu adamın ruhuna öylesine işlemişti ki, günlük hayatında bile 
topluluklarda, en çok maskeli balolarda ötekine berikine yalanla örülmüş 
oyunlar çevirmekle ün salmıştı. 


Bunun için bana söylediği şeyler de o çeşit palavralardan olmalı dedim 
kendi kendime. Besbelli takılmak istemiş ama, şakasını pek tatsız buldum. 
İçim zehir doldu; kafam bu konudan başka şeyle meşgul olamaz oldu: « 
Demek dünkü şüphelerimde yanılmamıştım. Gizli bir kuvvet beni bahçeye 
boşuna sürüklememişti... » Hırsımdan göğsüme yumruk indirdim. «Yo, 
olamaz bu, olamaz !... » Ama olamıyacağın ne olduğunu da bilmiyordum. 


«Herif kendisi mi gelecek yoksa ?... » ( Malevski'nin küstahlığından her 
şey beklenirdi; zaferini ortaya yaymaktan çekinmezdi!) Belki de başka 
birisini kastediyordu ?... Kim olursa olsun, elimden kurtulmazdı artık. Öç 
almasını bildiğimi ona da şu hain kıza da ( Zinaida'ya yani,) göstereceğim! 
» 


Odama girdim, yazı masamın çekmecesinden yeni aldığım İngiliz 
çakısını çıkardım. Kaşlarımı çatarak keskinliğini denedim ve kırk yıllık 
bıçkın haliyle cebime soktum. O anda kendimi herşey yapabilecek güçte 
hissediyordum. Akşama kadar odamda, içimdeki kasırgayı dinliyerek bir 
duvardan öbür duvara kızgın kızgın dolaşıp durdum. İkide bir cebimde 
yokladığım çakı elim gibi sımsıcak olmuştu. Önemli, korkunç bir serüvene 
hazırlanıyordum. Yepyeni, olağanüstü duygularla doluydum. Bunlar beni 
öylesine sarmış, ilgimi çekmişti ki, sebebi olan Zinaida'yı o anlarda 
düşünmüyordum bile. Hayalimde genç çingene Aleko ( Puşkin'in 
«Çingeneler» manzumesinden, Aleko karısını aşığıyla yakalıyarak öldürür. 
) canlanıyor, manzumeden «Nereye, güzel delikanlı ?... Yatsana... » Kan 
içindesin... Ne yaptın, söyle !... Ne yaptın ?... -Hiç... » diye aklıma gelen 
satırları tekrarlıyordum. Hele şu, «Hiç»i öyle acı, haşin bir gülümsemeyle 
söylüyordum ki, değme artistin söyleyişinden farksızdı! 


Babam evde yoktu o akşam. Bir zamandan beri sinirleri hayli bozuk olan 
annem nasılsa benimle ilgilendi, meşum halim dikkatini çekti. Yemekte, 

— Ne o, suratın bir karış; hasta mısın? diye sordu. 

Hoşgörür bir gülümsemeyle başımı «hayır» anlamında salladım. 
«Sebebini bilse...» dedim içimden. Saat 11'i çalarken odama çekildim, 


soyunmadan yatağıma uzandım, gece yarısının olmasını bekledim. Tam on 
ikide, 


— Tamam, vakittir; dedim. Ceketimi ilikledim, kollarımı nedense 
sıvıyarak bahçeye indim. 


Pusuya yatacağım yeri önceden seçmiştim. Bahçemizi Zasekinler'in 
bahçesinden ayıran duvarın dibinde bir çam ağacı vardı. Yere kadar sarkan 
gür, geniş dalları arasına saklanarak çevremde olanları rahatça 
gözliyebilirdim . Ağaca yaslanarak beklemeğe başladım. 


Dünkü gibi sakin, ıssız bir geceydi. Yalnız hava bulutsuz olduğu için 
yeşillik kümeleri, iri çiçekler iyice seçiliyordu. Beklemenin ilk anları pek 
üzücü, hattâ ürkütücü geçti. Fakat dönmek yoktu benim için, herşeyi göze 
almıştım! Şimdi nasıl hareket etmem gerektiğini düşünüyordum. Adama, « 
Nereye gidiyorsun, dur! İtiraf et ya da ölüme hazırlan !... » diye kükremem 
mi yoksa uzun etmeden üstüne çullanarak onu şişlemem mi gerekiyordu? 


O anda çıkan en ufak ses, bir hışırtı kulağımda büyüyor, olağanüstü bir 
önem alıyordu. Öne eğilmiş, düşmanımın üzerine atılmağa hazır durumda 
bekliyordum. Yarım saat, bir saat böylece geçti. Yavaş yavaş kendimi 
toplamağa, soğukkanlılıkla düşünmeğe başladım: Yaptığım şey belki de 
tamamiyle lüzumsuz bir telâştı. Malevski'nin azizliği olabilirdi bu... 


Saklandığım yeşillik kümesinden çıktım, bahçeyi boydan boya dolaştım. 
Her yan ölü sessizliğine bürünmüştü. Köpeğimiz bile bahçe kapısının 
önünde çöreklenmiş uyuyordu. Limonluğun yıkık duvarına çıktım. Önümde 
uzanan kıra bakarken Zinaida ile son karşılaşmamızı hatırladım. Birdenbire 
hafif bir kapı gıcırtısı, kuru bir dalın çıtırdayışı kulağıma geldi. Duvardan 
aşağı kayarak sesizce indim, olduğum yere sindim. Bahçede birisi hafif, 
ihtiyatlı adımlarla yürüyor, adımlar bana doğru yaklaşıyordu. « Geliyor... 
Şimdi karşılaşacağız... » dedim kendi kendime. 


Çakıyı sert bir hareketle cebimden çekip açtım, elimi öne uzattım. 
Gözlerimin önünde alev halkaları dönüp uçuşmağa başladı. Korkudan, 
hiddetimden saçlarımın dikleştiğini hissediyordum. Adımlar bana İyice 
yaklaştıktan sonra yumuldum, atılmağa hazırlandım. Tam o anda geleni 
gördüm, tanıdım... Babamdı. 


Ceketinin yakasını kaldırmış, şapkasını gözlerine indirdiği halde tanıdım 
onu. Parmak uçlarına basarak önümden geçti. Açıkta duruyordum ama 
görmedi beni, Ben de olduğum yerde ufaldım, büzüldüm, yerle bir oldum 
sanki... Kıskanç, kana susamış Otello bir anda ödlek bir çocuk oldu... 


— Gecenin bu saatinde ne işi var bahçede? dedim kendi kendime. 


İlk şaşkınlık ânında yere düşürdüğüm çakıyı almağı bile unuttum, süklüm 
püklüm eve yollandım. Mürverin altındaki bankın önünde bir an durmaktan 
alamadım kendimi. Zinadia'nın yatak odasının penceresine baktım, 
baktım... Gecenin karanlığında donuk mavimtrak görünen camların rengi 
birdenbire değişti, ışıklandı, sonra beyaz bir perde yavaşça indi, pencereyi 
tamamen Örttü. 


Odama gelince, elimde olmadan, yüksek sesle. 
— Bir düş müydü bu ?... dedim. Bir tesadüf mü? Yoksa ?... 


Aklıma gelen ihtimal o kadar tuhaf, o derece havsalaya sığmaz göründü 
bana ki, üzerinde durmağa cesaret edemedim. 
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Sabah kalktığımda başım çatlıyacak gibi ağrıyordu. Bir gece önceki 
heyecanım kalmadı. Yerini ezici bir şaşkınlık, acı bir hüzün aldı; ruhumun 
ta derinliğinde can çekişen bir şey vardı sanki... 


— Beyninin yarısı alınmış tavşana benziyorsunuz bugün; dedi sokakta 
rastladığım Luşin . 


Kahvaltıda kâh babama, kâh anneme belirsizce bakıyordum. İkisinde de 
hiç bir değişiklik görmedim. Babamın bazan yaptığı gibi, belki güler yüzle 
bana takılacağını bekledim. Boşuna. En ufak, ilgi göstermedi o sabah. 

« Gidip Zinaida'ya herşeyi açıkça anlatsam? Ama neye yarar, nasıl olsa 
herşey bitti aramızda... » diye düşündüm. 


Zinaida ile o gün dertleşmek şöyle dursun, iki lâkırdı konuşacak fırsatı 
bulamadım. Asker okulu öğrencisi kardeşi Petersburgdan yaz tatiline geldi 
o gün. On iki yaşında kendi halinde bir çocuktu. Zinaida hemen tanıştırdı 
bizi: 

— Volodyacığım , (bu adla ilk defa çağırıyordu beni;) işte size bir 
arkadaş daha. Hem adaşınızdır, onun adı da Vladimir ... Biraz içine kapanık 
ama, hoş çocuk... İnşallah birbirinize ısınır arkadaş olursunuz. Ona 
Neskuçnoye'yi gezdirin, ağabeylik edin burada, olmaz mı? Siz de iyi 
çocuksunuz, biliyorum. 

İçten bir şefkatle ellerini omuzlarıma koydu. Ne diyebilirdim; yeni 
durumun hoşuma gitmediğini söyliyemezdim tabii, ama kardeşiyle 
arkadaşlık etmek beni de çocuklaştırıyordu... Adaşımla sessizce bakıştık. 
Zinaida bize bakıp gülüyordu. Sonra birbirimize doğru itti: 


— Hadi kucaklaşın, iki Volodya ! Kucaklaştık. 


— Bahçeye çıkalım mı? dedim çocuğa. Volodya'nın , asker okulu 
öğrencilerine has kabaca bir sesi, kısa kesik konuşması vardı. Zinaida hep o 


neşeli gülüşle kardeşine bakıyordu; yüzünde o günkü gibi canlı, sıhhatli 
renkleri çoktandır görmemiştim. 


Volodya'yı bahçemize götürdüm. Eski bir salıncağımız vardı. Oturtup 
sallamağa başladım. Kalın çuhadan, yaldızlı şeritlerle işlenmiş resmi 
elbisesiyle dimdik oturmuş, salıncağın iplerine sımsıkı tutunuyordu. 

— Bu sıcakta nasıl dayanıyorsun buna, dedim. Yakanı aç bari! 

— İstemez; alışığız biz. 

Yüzü ablasına benziyordu; özellikle gözleri... Bu çocukla ilgilenmek hem 
hoşuma gidiyor, hem ince, iç kemirici bir hüzün veriyordu. « Ben de onun 
gibi çocuk oldum şimdi... Oysa ki daha dün...» diye düşünüyordum. 
Birdenbire, gece düşürdüğüm çakı hatırıma geldi. Otlar arasında buldum; 
Volodya bayıldı buna, gönlü hoş olsun diye verdim. Kalın bir pisi-pisi kesip 
düdük yaptı, üflemeğe başladı. Eh... dünkü Otello da geri kalmadı, o da 
üfledi biraz... 


Fakat aynı akşam Zinaida onu bahçenin tenha köşesinde yakalayıp, 


— Pek neşesizsiniz Woldemar , gene ne oldu? diye sorunca Otello'nun 
onun kollarına atılarak nasıl hıçkıra hıçkıra ağladığını bir gören olsaydı! 


Bu ani ağlama buhranı Zinaida'yı korkuttu. 
— Ne oldu, söylesenize Volodya !... Ağlamayın öyle, diye tekrarlıyordu. 


Cevap alamayınca, gözyaşlarımdan sırsıklam olmuş yanaklarımdan 
öpmek istedi beni. Başımı çevirdim. Hıçkırıklarla boğularak, 


— Bırakın... Biliyorum, herşeyi biliyorum artık... dedim . Niçin 
oynadınız benimle? Aşkımı ne yapacaktınız? 


Zinaida'nın hali birden değişti, yüzü durgunlaştı: 
— Haklısınız... Size karşı suçluyum... çok suçluyum, Volodya ! 


Parmaklarını birbirine geçirmiş, ellerini sıkıyor, heyecanlı heyecanlı 
konuşuyordu: 


— İçimde ne kötü, ne karanlık, günahlı yönlerim var bilemezsiniz! Ama 
hepsi bitti artık... Sizi yalandan değil, gerçekten seviyorum. 


Sustu; bir düşünceye dalmış hali vardı. Sonra bir şey hatırlamış gibi 
toparlandı: 


— Şey, neymiş o bildikleriniz ?... 


Ne söyliyebilirdim ?... Karşımda durup yüzüme bakıyor, ben de bakışının 
altında bütün varlığımla eriyerek, daha çok, daha derin bağlanıyordum ona. 


Bir çeyrek sonra üçümüz bahçede koşmaca oynuyorduk. Ben de Zinaida 
ve kardeşi gibi gülüyordum. Gene de zaman zaman şişmiş göz kapaklarımın 
altından yanaklarıma birkaç damla gözyaşı süzülüyordu... Boynumda, 
çıkardığım kıravatım yerine Zinaida'nın saç kurdelâsı bağlıydı. Oyunda bir 
kere onu belinden yakalayınca sevincimden çığlık attım. Oyuncaktım onun 
elinde !... 


XIX 


Başarısızlıkla sonuçlanan o geceki serüvenimden sonraki haftanın nasıl 
geçtiğini anlatmam gerekseydi büyük bir güçlük çekerdim. Hummaya 
tutulmuş gibiydim o günlerde... Birbirlerine zıt duygular, düşünceler; şüphe 
umut, sevinç ve acılar içimi didik didik ediyordu. Yaşıma göre yaptığım 
incelemeden, bunun sonuçlarından korkuyordum. Neşesizdim, günümü gün 
etmeğe bakıyordum. Yalnız geceleri - besbelli yaş icabı - deliksiz uykuya 
dalar, herşeyi unuturdum. 


Babama, eskisi gibi sokulamıyor, ama Zinaida'ya karşı aynı şeyi 
yapamıyordum. Ateşin pervaneyi çekmesi gibi çekiyordu beni... 
Sevilmediğimi bilmek, hele bunu kendi kendime açıklamak pek acı 
geliyordu, gene de o yakıcı ateşin çevresinde dönmeğe devam ediyordum. 
Sonunda beklenmedik bir olay durumu, özellikle benim durumumu 
değiştirdi. 

Bir sabah uzunca bir gezintiden öğleye doğru eve döndüğüm zaman 
sofracımız, yemeği yalnız yiyeceğimi haber verdi. Babam dışarı çıkmış, 
annem rahatsızlandığı için yemek yemiyeçekmiş ... Ev halkının halinden, 
ben yokken birşeyler olduğunu sezdim. Bir şey sormadım. Ama yemekten 
sonra, arkadaşça konuştuğum, şiir meraklısı, kitar çalmakta gerçekten usta 
olan genç sofracımız Filip meseleyi anlattı. 


Annemle babam adamakıllı kavga etmişler. Annem bağıra bağıra 
konuştuğu için söyledikleri ta kadın hizmetçilerin odasına kadar duyulmuş. 
Fransızca konuştukları halde Parisli bir terzi yanında beş yıl çalışmış olan 
annemin oda hizmetçisi Maşa hepsini anlamış. 


Kavganın sebebi, babamın komşu matmazelle görüşüp gezmesiymiş... 
Annem ihanetini yüzüne vurmuş. Babam ilkin pek aldırmamış ama. sonra 
birden öfkelenerek anneme «yaşı hakkında» falan birkaç acı söz söylemiş... 
Ağlamağa başlıyan annem, babamın ihtiyar prensese güya verdiği bir para 


senedini hatırlatmış, ana-kız için pek kötü şeyler söylemiş. Babam da 
annemi tehdit etmiş, evden fırlayıp gitmiş. 


— Ne olduysa, o adsızın mektubu yüzünden oldu, dedi Filip . Fesatçının 
biri yazmış, imza koymamış... Yoksa bu işler dünyada meydana çıkmazdı. 


— Aslı faslı var mıydı? 


ilgisiz (görünmeğe çalışarak sorduğum zaman heyecanımdan 
bayılacaktım. 


Filip mânalı bir göz kırpışiyle , 

— Olmaz olur mu! dedi . Gerçi babanız böyle işlerin ustasıdır; yapar, 
kimsenin ruhu duymaz. Ama bazan aksilik olur işte; Meselâ araba tutmak 
gerekirse... Eloğlunun ağzına kilit vuramazsın... Ağızdan ağıza duyuluverir. 

Filip'i gönderdim, yatağa attım kendimi. Ama geçen seferki gibi ağlayıp 
umutsuzluk içinde çırpınmadım, saflıkla şaşmadım, hattâ babama kinim 
yoktu. Öğrendiğim gerçek gücümün üstündeydi, eziliverdim altında. Herşey 
bitmişti. İçimdeki haya ! çiçekleri üstüne bir ayak bastı, çiğneyip ezdi 
onları... 


XX 


Ertesi sabah annem şehre taşınacağımızı haber verdi. Ani, mevsimsiz 
göçtü bu. Babam odasına gidip epey yanında kaldı. Ne konuştuklarını bu 
defa duyan olmadı, ama annem ağlamıyordu artık. Sakinleşti, yemeğini 
odasına isteyip karnını doyurdu. 


O gün akşama kadar kırlarda dolaştım. Zasekinler'in evinden yana başımı 
çevirip bakmadım bile. Evde tuhaf bir sahneyle karşılaştım. Babam salonda, 
ziyarete gelen Kont Malevski'nin koluna girmiş, antreye doğru götürüyordu. 
Kapıda duran uşağın yanında, gayet soğuk bir tavırla ,. 


— Kont hazretleri, birkaç gün önce bir evden kapıdışarı edildiğinizi 
duydum, dedi. Şimdilik uzun boylu izahata lüzum görmüyorum, şu kadarını 
söyliyeyim : Evimi bir daha huzurunuzla şereflendirecek olursanız, 
pencereden atarım sizi: Yazınızı beğenmedim. 


Kont ufalıp büzüldü, dişlerini sıkarak çene kemiklerini oynattı, dayak 
yemişten beter bir halle kendini sokağa attı. 


Göç hazırlıklarına başlandı. Moskova'da, Arbat dolayında bir evimiz 
vardı. Galiba babam da sayfiyede oturmaktan bıkmıştı, istiyerek ayrılıyordu 
Neskuçnoye'den . Gürültüsüz, telâşsız toplanıyorduk; besbelli annemi 
mesele çıkarmamak için kandırmıştı. O kadar ki, annem prensese kısa bir 
veda mektubu yollamış, rahatsız olduğu için bir daha görüşemiyeceklerine 
üzüldüğünü bildirmişti. 

Bütün bu olaylar beni serseme çevirdi; duygularım uyuşmuş, herşeyin bir 
an önce bitmesinden başka isteğim yoktu. Aklıma saplanmış tek bir şey 
vardı: Genç bir kız, ne de olsa bir prenses, babamın serbest bir erkek 
olmadığını bilerek; önünde hiç değilse şu subay Belovzorov'la evlenmek 
imkânı varken, nasıl böyle bir maceraya atılabilirdi? istikbalini ayak altına 
almaktan hiç mi korkmamıştı? «Demek aşk, ihtiras, sadakat böyleymiş...» 


diye düşünüyor, Luşin'in bir kere kendini başkaları için feda etmenin 
zevkinden söz açtığını hatırlıyordum. 

Zinaida ile vedalaşmadan gidemezdim. Uygun bir zaman bulup evlerine 
gittim. İhtiyar prenses beni salonda karşıladı. Her zamanki soğuk, sevimsiz 
hali vardı. Burnuna enfiye doldururken, 

— Bu ne erken gidiş öyle, oğlum? diye azarlarcasına söyledi. 

Yüzüne dikkatle baktım. Filip'in , para senedi hakkındaki sözleri içimi 
bulandırmıştı. Ama prenseste şüphe uyandıracak bir hâl görmedim. Ya da o 
zaman öyle geldi bana. Tam o sırada bitişik odadan Zinaida çıktı, yanımıza 
geldi. Siyahlar giymişti, saçları dümdüz, kıvrılmamıştı. Sessizce beni 
elimden tutup odasına götürdü. 


— Sesinizi duydum da odamdan çıktım; dedi. Çok vefasız çocuksunuz, 
ne çabuk unuttunuz bizi! 


— Vedalaşmağa geldim. Prenses. Belki son görüşmemiz bu... Herhalde 
duymuşsunuzdur: Moskova'ya gidiyoruz... 


Zinaida içime işleyen bakışım gözlerime dikti: 

— Duydum, evet. dedi . Geldiğiniz İçin teşekkür ederim. Doğrusu sizi bir 
daha görmiyeceğim sandım... Hakkımda fena düşünmeyin, Volodya . Bazan 
üzdüm sizi ama, gene de düşündüğünüz gibi değilim ben. 

Başını çevirip alnını pencereye dayadı. 


— Emin olun öyle değilim... Biliyorum, fena şeyler düşünüyorsunuz 
hakkımda... 


— Benmi ?! 
— Siz.evet...siz. 


— Ben... diye tekrarladım; kalbim yeniden karşı gelinmez bir cazibenin 
etkisiyle titredi. İnanın bana, Zinaida Aleksandrovna ; ne yaptığınız şeyler, 
ne bana çektirdiğiniz acı sizi ömrümün sonuna kadar sevmeme engel olur. 
Herşeye rağmen seveceğim, tapacağım size! 


Zinaida hızla bana döndü, kollarını açarak başımı sardı, içten, hararetle 
öptü. Bu uzun, sıcak veda öpücüğü bana mı, başkasına mı aitti orasını Tanrı 
bilir. Bunu düşünecek durumda değildim, zevkini doya doya aldım. 


— Elveda, dedim; elveda güzel prensesim !... 
Zinaida kollarımdan sıyrılarak dışarı kaçtı. 


Ben de ihtiyar prensesle vedalaşmadan doğruca eve gittim. Ayrılış 
ânındaki duygularımı inceleyecek durumda değildim; ama bir daha duymak 
istemezdim bunu. Gene de, böyle şey duymadan yaşamış olsaydım, bahtsız 
sayardım kendimi. 


Moskova'ya (o taşındık. o Geçirdiğim Oo sarsıntıdan kolay kolay 
sıyrılamıyordum; bir zaman çalışamadım. İçimdeki yara ağır ağır 
kapanıyordu. Bununla beraber babama kırgın değildim, tam tersine - 
psikologlar bu hali istedikleri şekilde açıklasınlar- babam bu vak'adan sonra 
gözümde daha çok büyüdü, daha çekici göründü... 


Bir gün bulvarda doktor Luşin'le karşılaştık; bayağı sevindim. Bu adamı 
dosdoğru, gıllıgışlı olmadığı için beğeniyordum. Uyandırdığı hâtıraların 
etkisi de sevincimi arttırmıştı her halde. Heyecanla elini sıktım. 


Luşin kaşlarını çatarak dikkatli bir bakışla beni süzdü: 


— Oo , burada mısınız delikanlı? Durun şöyle bakayım size... Eh, gerçi 
renginiz hâlâ sarı, ama gözlerinizde Neskuçnoye'deki yaşınıza uymıyan 
kötü şeyler yok artık. Fino olmaktan kurtuldunuz. İyi, memnun oldum. 
İnşallah çalışmağa da başladınız. 


İç çektim. Yalan söylemek istemiyordum, gerçeği açıklamaktan da 
utanıyordum. Luşin halimden anlıyan tavırla, 


— O da düzelir, dedi. Yavaş yavaş ... Önemli olan, normal hayata 
dönmek, kendinizi ihtiraslara kaptırmamak. Ben başkasının iradesiyle 
cennete gitmektense, -sırf ben istedim böyle-cehenneme sürüklenmeyi 
tercih ederim. Bana gelince hep öyleyim... Öksürüyorum. Belovzorov da... 
Duymadınız mı? 


— Yo. Ne oldu ona? 


— Kayıp. Kafkasya'ya gitmiş, orada kendisinden haber alınamamış... İşte 
size ders olsun, delikanlı. 


Luşin bir an sustu, dalgın bir bakışla yoldan geçenleri izledi. Sonra 
devam etti: 


— Bu işlerin püf noktası nedir, biliyor musunuz? Zamanında 
çekilebilmek, düştüğünüz ağdan zedelenmeden çıkmak... Siz sıyrılabildiniz; 
talihiniz varmış... Bir daha yakalanmamağa bakın. Hadi güle güle ! 


XXI 


Moskova'ya geldiğimizden beri babam her gün ata biniyordu. Nefis bir 
İngiliz safkanı vardı. «Elektrik» boynu ince, uzun bacaklı, yorulmak bilmez 
sinirli bir hayvandı. Babamdan başkası binemezdi ona. 


Bir gün, uzun zamandır yüzü gülmeyen babamı oldukça neşeli gördüm; 
mahmuzlarını takmış, elinde kırbacını döndüre döndüre ata binmeğe 
hazırlanıyordu. 


— Ben de geleyim mi, baba? dedim. 

Güldü. 

— Senin o mendeburunla mı ?... Birdirbir oynıyalım , daha iyi. 
— Yo, o kadar kötü değil hayvanım. Mahmuzla yetişirim sana. 
— Peki gel. 


Çıktık. Karayağız , bodur olmakla beraber güçlü, oldukça hızlı koşan bir 
atım vardı. Gene de «Elektrik» tırısa kalkınca benimki olanca hıziyle 
koşarak ancak yetişebilirdi ona. 


Babamın ustaca binişini, atın üstünde şahane duruşunu hisseden 
«Elektrik» binicisiyle övünüyordu âdeta. Bulvarı boydan boya dolaştık, 
Deviçi Meydanına uğradık, birkaç manla atladık. (Mania atlamaktan ilkin 
korkardım ama, babamın tabansızlıktan nefret ettiğini bildiğim için 
dişlerimi sıktım, alıştım.) İki kere Moskova ırmağını geçtik. Atımın 
yorulmağa başladığını gören babam, dönmek için işaret vermek üzereyken 
birdenbire niyetinden vazgeçti. Kırım geçidini saptı, atını kıyı boyunca 
olanca hıziyle sürdü. Peşinden yetişmeğe çalışıyordum. Babam rıhtımda, bir 
kalas yığınının önünde durdu, attan indi. Dizginleri bana uzatarak, 


— Biraz bekle burada; dedi, dar bir sokağın içine saparak gözden 
kayboldu. 


Atları sahil boyunca gezdirmeğe başladım. «Elektrik» ikide bir 
huysuzlanıyor, ben durunca ayağiyle yere vuruyor, atımın boynunu dişliyor, 
kısacası -bir safkana has- şımarıklıklar yapıyordu. Babam bir türlü 
gelmiyordu. Nehirden tatsız bir rütubet yayıldı; bir de yağmur yağmağa 
başlayınca canım büsbütün sıkıldı. Rahat durmıyan «Elektrik»e çatıyor, 
öfkemi ondan alıyordum. 


Dolaşa dolaşa görmekten bıktığım boz rengi kalaslar yağmurdan benek 
benek oldu. Sıkıntıdan patlıyacaktım ... Babam görünürlerde yoktu. Oranın 
bekçilerinden olacak Finliye benziyen bir 


ihtiyar yanıma geldi. Kalaslar gibi o da boz rengiydi. Başında çömlek 
biçiminde aynı renkte kocaman bir asker şapkası vardı; elinde teber 
tutuyordu. (Moskova nehri kıyısında teberle ne yapardı acaba bu adamcağız 
?... ) Yaklaştı, kocakarı suratı gibi bumburuşuk suratını bana doğru 
uzatarak, 


— Ne işin var burada, küçük bey? Ver hayvanlarını da ben gezdireyim 
bari. 


Ses çıkarmadım. Bekçi bu defa tütün istedi benden. Hem adamı 
başımdan savmak, hem de vakit geçirmek için babamın gittiği yana birkaç 
adım yürüdüm, sokağın ucunda, köşe başında durdum. Dönemecin kırk-elli 
adım ötesinde ufak ahşap bir evin önünde ayakta babam duruyordu. Sırtı 
bana dönüktü; pencerenin kenarına abanmış, içerde bulunan birisiyle 
konuşuyordu. Koyu renk elbise giyen, perdenin vücudunu yarısına kadar 
maskelediği kadını, Zinaida'yı tanıdım. 


Şaşkınlıktan bir an bocaladım, kaçacak oldum. «Babam bu yana bakar, 
beni görürse ne yaparım ?... » Fakat açıklıyamıyacağım bir duygu; 
meraktan, kıskançlıktan, korkudan da güçlü bir duygu mıhladı beni. 
Kaldım. Konuştuklarını işitmeğe çalışıyordum. Babam, Zinaida'ya birşeyler 
ya rica ediyor, ya da onu ikna etmek istiyordu. Zinaida karşı koyuyor 
gibiydi. Güzel yüzünün ciddi, mahzun hali hâlâ gözümün önünde... 
Bağlılık, keder, sevgi ve -başka tarifini bulamadığım için- bir umutsuzluk 
diyeceğim, akıyordu yüzünden. Gözlerini yere indirmiş kısa, kesik 
konuşuyor, durmadan gülümsüyordu. Kederli haline uygun tevekkül dolu, 
acı bir gülümsemeydi bu. Son günlerin Zinaida'sını buldum bu 
gülümsemede... 


Babam birdenbire omuzlarını oynatarak şapkasını düzeltti. (Sinirli 
anlarında hep böyle yapardı.) Sesini yükselterek, 


— Vous devez vous s&parer de cette... ( Bu şeyden... ( Zinaida'nın 
annesini kastediyor) ayrılmanız lâzım... ) dedi, cümleyi bitirmedi. 


Zinaida doğruldu, onu susturmak ister gibi elini uzattı. O anda gözlerime 
inanamadığımı bir şey gördüm: Babam, ceketinin kenarından ucuyla toz 
tanelerini silkelediği kırbacını kaldırdı. Zinaida'nın dirseğine kadar çıplak 
koluna sert, ıslıklı bir vuruşun indiğini duydum... 


Bağırmamak için güçlükle tuttum kendimi. Zinaida sendeledi, babama 
sessizce baktı, sonra ağır bir hareketle başını eğerek kolundaki kıpkırmızı 
kırbaç izine dudaklarını değdirdi. Babam kırbacını yere fırlattı, sokak 
kapısının basamaklarını ikişer ikişer atlıyarak yukarı çıktı, eve daldı... 
Zinaida ona döndü, başını arkaya atmış, kollarını genişçe açarak 
bekliyordu. Pencereden çekildiler. 


Bir suç işlemişim gibi kaçtım oradan. Şaşkınlığımdan faydalanan 
«Elektrik»i az kalsın kaçırıyordum... Nehir kenarına döndüm. 
Gördüklerimin mânasını kavrıyamıyordum . Genel olarak duygularına 
hâkim olmasını bilen babamın arada bir hiddet buhranlarına tutulduğunu 
görmüştüm. Gene de deminki sahnenin anlamı benim için kapalıydı. 
Zinaida'nın o andaki bambaşka hali, bakışı, kırbaçlanan kolunu öpmesi 
hayatımın sonuna kadar silinmez bir hâtıra olarak kaldı içimde. Sahilde 
kıpırdanmadan durarak suya bakıyor, gözlerimden akan yaşların farkına 
varmıyordum. « Dayak yiyor... Tanrım, nasıl şey bu ?... » diye 
mırıldanıyordum. 


Birdenbire babamın, 


— Nereye daldın öyle, Vladimir , versene atımı! demesiyle toparlandım. 
« Elektriklin dizginlerini sesizce uzattım. 


Babam çevik bir hareketle hayvanın sırtına 


atladı . Boş durmaktan sıkılan «Elektrik» dans eder gibi, salına salına 
birkaç adım attı, sonra birden şaha kalkarak geniş bir sıçrayışla öne atıldı. 
Babam bu coşkunluktan hoşlanmamıştı galiba, atın hızını kesmeğe kalktı. 
Öteki başına buyruk gitmeğe devam edince, boynuna yumruk indirdi. 


— Aksi şeytan, kırbacım da yok... diye söylendi. 
Deminki kırbacın ıslıklı vuruşunu duyar gibi oldum, ürperdim. 
— Kırbacın nerede, baba? 


Cevap vermedi, «Elektrik»! tırısa sürdü. Yüzünü görmek için ona 
ulaştım. Yanyana gidiyorduk. Besbelli birşey söylemek için, 


— Beni beklemekten sıkıldın mı? diye sordu. 
— Biraz. Kırbacını düşürdün mü, baba? 
Yandan baktı bana: 

— Hayır, düşürmedim, attım... 


Yere bakarak düşünceye daldı. Yüzünün sertliği birden yumuşadı; o 
andaki sonsuz şefkat, acıma ifadesini bir daha görmedim onun yüzünde 
ben. Atını yeniden hızlandırdı. Bu defa yetişemedim, eve ondan bir çeyrek 
sonra geldim. 


O gece çalışma masamda kitaplarımı, defterlerimi karıştırırken kafam 
hep gündüzki olayla meşguldü: « Dayak yemek, sevdiği elden olsa bile... 
Buna isyansız katlanmak haysiyetsizlik değil mi? » diye düşünüyordum. 
Değilmiş... Hey gidi kurduğum hayaller !... 


Son ay beni epey olgunlaştırmıştı. Aşkım, heyecan ve acılarım öyle ufak, 
silik, çocukça: yaşamadan, sadece tahminlerle hayalimde yarattığım macera 
öyle kof, değersiz göründü ki, elimde olmadan kendimi zavallı ve gülünç 
görmeğe başladım. 


O gece garip, korkunç bir düş gördüm. Basık, karanlık bir odaya 
girmişim. Babam kırbaç elinde, alabildiğine kızmış, olduğu yerde tepiniyor, 
Zinaida odanın bir köşesine sinmiş, bu defa kolunda değil, alnında 
kıpkırmızı bir çizgi var... Birdenbire, kanlar içinde Belovzorov beliriyor, 
yüzü karmakarışık, bembeyaz dudaklarını tuhaf şekilde buruşturarak 
babama birşeyler bağırıyor, atılmak istiyor üzerine... 


İki ay sonra üniversiteye girdim. Altı ay sonra da babamı kaybettim. 
Felçten öldü. Ailece Petersburga yeni yerleşmiştik. Ölümüne birkaç gün 
kala Moskova'dan bir mektup almıştı. Bu mektup onu çok heyecanlandırdı. 
Annemle uzun 


uzun konuştu, birşeyler rica etti. Hattâ sonradan duyduğuma göre, 
konuşmaları sırasında ağlamıştı... O zamana kadar babamın ağladığım ne 
gördüm, ne de işittim. 

İnme indiği günün sabahı bana Fransızca olarak bir mektup yazmağa 
başlamıştı: « Kadın aşkından koru kendini, oğlum. Bize saadetle beraber 
zehir sunan bu duygudan kork! » diyordu mektubunda. 


Annem, babamın ölümünden sonra Moskova'ya oldukça büyük miktarda 
para yolladı. 


XXII 


Dört yıl geçti. Üniversiteden yeni çıkmıştım. Ne yapacağıma, nereye 
başvuracağıma henüz karar vermeden başıboş geziyordum. Bir gün 
tiyatroda Maydanov'la karşılaştım. Şair, dünya evine girmiş, ev-bark sahibi 
olmuş, bir yerde çalışıyordu. Böyle olmakla beraber, fazla değişmemişti: 
Eskisi gibi yerli yersiz heyecanlanıp taşıyor, durup dururken 
kederleniyordu. 

Şundan bundan konuşurken, 

— Haberiniz var mı ?: Bayan Dolskaya burada: dedi. 

— Kim bu Bayan Dolskaya ? 

— Aa , unuttunuz mu ?!... Aşkolsun! Hepimizin -sizin de- âşık 
olduğumuz güzel prenses Zasekina'dan bahsediyorum. Neskuçnoye?'de 
yazlık küçük bir evde oturan ana-kız... Hatırladınız mı? 

— Deolski ile mi evlenmiş? 

— Evet. 

— Şimdi burada mı, tiyatroda mı? 

— Hayır; ama Petersburg'da. Bugünlerde Avrupaya gidiyormuş. 

— Kocası nasıl bir adam? 

— İyi bir çocuk. Moskova'da bir zaman beraber çalışırdık. Hem 
paralıymış. Doğrusu, prenses için o meseleden sonra... Tabii biliyorsunuz ya 
!... ( Maydanov manalı mânalı gülümsedi) koca bulmak kolay olmadı... 
pürüzü vardı çünkü... Ama ondaki zekâ ile bunun ne önemi var! Çaresini 
bulmuş tabii. Gidin, görüşün. Herhalde memnun olur. (Gülümsedi). 
Eskisinden de güzel! 


Maydanov bana Zinaida'nın adresini verdi: Demut Otelinde kalıyordu. 


Bütün hâtıralarım birdenbire depreşti. Hemen ertesi gün gidip «ilk 
aşkım»! görmeğe karar verdim. Yazık ki bir sürü iş, çeşitli engeller çıkınca 
bütün isteğime rağmen gidemedim. 

Bir iki hafta geçti. Demut Oteline gittiğim gün Bayan Dolska'yı 
sorduğum zaman, dört gün önce, dünyaya çocuk getirirken öldüğünü haber 
aldım, içim burkuldu. «Görmek elimdeyken görmedim, bundan böyle de 
göremiyeceğim ...» diye acıyla düşündüm. 


Otel kapıcısına bön bön bakarak, 
— Öldü ha ?... diye tekrarladım. 


Otelden yavaş yavaş çıktım, gelişigüzel yürüdüm. Geçmiş günlerin 
hayallerine kendimi bırakarak gidiyordum. Bu genç, ateşli varlığın 
heyecanlı, telâşlı yaşayışı böyle mi sonuçlanmalıydı ?... Toprağın nemli 
karanlığında, dar bir tahta sandığın içinde çürümeğe mahküm olan sevdiğim 
yüzünü gözlerini, saç buklelerini görür gibi oldum. Belki şuracıkta, henüz 
hayatta olan bana pek yakındaymış... belki babama kavuşmuştu artık... 

Bunları düşünürken, şairin, 

— « Kayıtsız dudakların ulaştırdığı ölüm haberini. 

Duygusuzca dinledim... » sözlerini hatırladım. 

Ah gençlik! Hiç bir şey umursadığın yok senin. Sanki dünya 
nimetlerinden faydalanman sona ermiyecekmiş gibi... Kedere, acılara, 
aldırdığın yok, onlarda bile hoş bir yön bulursun. «Ben yaşıyorum ya !... » 
diye böbürlenirsin. Çünkü günlerin nasıl yıldırım hıziyle ardı ardından 
koştuğunun farkında değilsin şimdilik. 

Senin güzelliğinin sırrı belki de herşeyi yapabilmenin gücünde değil, 
bunun imkânına inanmandadır. Gücünü değerinden daha çok ciddiye alarak, 
«Ah, zamanımızı boş şeylerle öldürmeseydik neler yapmazdık !... » diye 
içten bir inançla söyliyebilene ne mutlu! 


Kendimi düşündüm. İlk aşkımın hayali üzerine eğilirken sadece kısa bir 
ân , hafif bir mahzunlukla anmıştım onu. O anlarda bile içim bugünle yarına 
ait düşüncelerle, çeşitli plânlarla doluydu. 

O günler de geldi geçti. Bugün hayatım yavaş yavaş soğuk kışa girerken 
baharımda yaşadığım tatlı fırtınadan kalan hâtıralardan daha temiz, daha 
değerli neyim kaldı? 


Gene de kendime karşı haksızlık etmemeliyim: Başımda kavak yelleri 
estiği çağımda bir gün, ölümlü dünyanın ötesinden gelen bir sese kayıtsız 
kalmadım. 


Zinaida'nın ölümünü öğrendikten birkaç gün sonra, o sıralar oturduğum 
evde ihtiyar, kimsesiz bir kadının ölmek üzere bulunduğunu haber almıştım. 
Garip bir kuvvet beni hastanın ölüm döşeğine çekti. 


Kuru tahta üstünde, başının altında sadece bir torba, paçavralarla örtülü, 
ölümle pençeleşen bir kadın gördüm. Ömrü boyunca gün görmeden, bir 
lokma ekmek için didinip hırpalanırken şimdi onu rahata kavuşturan ölüme 
var gücüyle karşı koymağa çabalıyordu. Son gücünü toplıyarak istavroz 
çıkarıyor, «Tanrım, günahlarımı bağışla...» diye fısıldıyordu. Ancak son 
anda, şuurunun sönmesiyle gözlerindeki ölüme karşı korku ve dehşet 
ifadesi silindi. 

Hiç unutmam, o dakikada, fakir kadının ölüm döşeğinin karşısında 
aklıma Zinaida geldi; onun hesabına korkuyla karışık bir kuşku duydum. 
Hemen orada pek içten onun için sonra da babam ve kendim için dua ettim. 


1860 
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